“有村名北极，无客不南来。”这副妙对的产生，缘于几年前的一次结伴出游。

　　时当盛夏，参加完在海拉尔举行的学术研讨会，沪上的吴教授约我同游漠河北极村，我欣然应承，说那是我的旧游地，我可以充任半个向导。

2019年1月10日早晨，黑龙江省漠河市北极村炊烟袅袅，晨景诱人。（褚福超摄/光明图片）

　　途中交谈，我追忆了初访北极村时的观感：滚滚东流的黑龙江，在这里绕了一个弯儿，将它环抱起来，令人记起老杜“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”的诗句。长堤信步，瓦蓝瓦蓝的天，点缀着几朵白云；树冠墨绿，叶片上仿佛闪动着亿万个小镜子，透着一色清新、灵澈。堤边铺晒着一些新割下的青草，透出浓浓的花草香味。久违了，这花香草香！童年、故乡，不期然地回复到眼前。

　　江堤内侧，坐落着一户木刻楞式农家房舍。四面墙壁全由圆木垒成，隔寒蔽热，冬暖夏凉。园子里栽种豆角、茄子、西红柿，篱笆上挂满了脆嫩的黄瓜。正在园中劳作的夫妇，听说我远道而来，赶忙从井里汲出一桶清水，又摘下几根黄瓜，浇水洗涮。男主人说，吃吧，这瓜有说道呀，它们长在祖国最北的人家。

　　夜晚，村里安排观看极昼、极光。将近23时，游人聚集到江边的一处开阔地带。这哪里是深夜啊，西边的暮霭还未退场，东面的朝霞已经起身了，北面白光光的，看去既如傍晚，又像黎明。在这里，人们的一些常识性概念被颠覆了。“太阳东出西落”——不，日出的方向应该是偏北。“晚霞朝晖”，就是说，一个在晚上，一个在清晨——不，在这里二者可以说是同步现身。李商隐说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”朱自清先生嫌它有点颓唐，改为：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！”在这里，不仅夕阳好，黄昏也更长，从晚五点算起，总有六七个小时吧。

　　我的这些描述，益发燃起吴教授的兴致。到达北极村，酒店住下，简单用过午餐，他便笑着挥手：“老兄很会吊胃口，听着入迷了。走！抓紧出游。”

2019年2月6日，在黑龙江省漠河市北极村，游客乘坐马爬犁游玩。（褚福超摄/光明图片）

　　这样，我们便穿过林丛，踏上栈道，来到了北极沙洲。这是半个世纪前一次特大洪水过后形成的一片沙淤地。说是“沙洲”，其实是道地的绿洲，满眼绿意葱茏。因为刚从呼伦贝尔草原过来，脑子里立刻唤起绿浪接天的记忆，竟不知此身何处。

　　虽说我是旧游重到，可是，般般都感到新鲜、醒眼，处处焕然一新。游人增多了，可看的景点各具特色。就说这个北望垭口广场吧，触目可见的石头上，都刻着形体各异的“北”字，据说共99个。我们边走边看，发现了晋代王羲之，唐代李世民、欧阳询、贺知章、怀素，明代王铎，以及今人毛泽东的笔迹，一个个斗艳争奇，丰姿潇洒。

　　更引人注目的是一座三棱锥形、银白色的雕塑，三条棱从中心以120度角散射排列，在斜阳的照射下，闪着熠熠的辉光，像是三只昂首向天、引吭高唱的仙鹤。实际上这是三个“北”字的半边，无论从哪个角度看雕塑，都是一个“北”字。字体以清代书法家邓石如的小篆体“北”字为原型。

　　吴教授站在塔下，面对午后的斜阳，说：“全国各地的人，都来这里看‘北’，可是，对于北极村来说，只有南。”“咔嚓”一声，他那一瞬间的形象，被我定格在相机里。

2019年2月6日，在黑龙江省漠河市北极村，游客在雪地里游玩拍照，享受“找北”的快乐。（褚福超摄/光明图片）

　　扫视地面，发现石板上绘有一张硕大无朋的中国地图，上面标着全国各个省会城市，并且载明到这里的直线距离。他找到了上海：2420公里。那么，祖国哪个地方离这里最远呢？应该是最南端的三沙市的曾母暗沙吧？一看，是5664公里。

　　右行不远，见到一块略似中国地图形状的大石头，上面刻有一个五角星，这是北京，右上方顶端还有一个小红点，这无疑是北极村了。巨石旁矗立着一根高大的木柱，上面钉有指示不同方向的十多个木牌，分别写着开罗、悉尼、新德里、华盛顿、莫斯科等世界著名城市的名字，并都注明着与此地的直线距离。

　　我们议论说，这里的设计颇见匠心，富有开创意识。北极村的历史没什么特点，就是说，时间优势不明显，那么，就充分地在空间方位上做文章——把人文意蕴同秀美天成的自然景观结合起来；把书法之类的传统文化同抽象派的现代雕塑艺术结合起来；把现实中方位上的特殊性同中国古代的“北辰”“北斗”概念结合起来；特别是抓住人们“常在他乡忆故乡”的心理，以北极村为基点，标示与各地的空间距离，以一线情丝把全国乃至世界各地的游人同北极村联结在一起。精巧的构思，以素朴、自然的形式出之，收到了很好的美学效果。

　　听到这些，导游过来，请我们题词。吴教授便在纸上题写了本文开头引述的那两句话：“有村名北极，无客不南来。”我说：“‘北极村’‘南来客’，天然恰对。”我题写了一首五绝：“情动南来客，欣题北地书。江村邀俊赏，览胜乐何如！”

　　结记着要去看望上次到过的极北人家，我很想念那对善良纯朴的夫妇，还有那清脆的黄瓜、奇特的木刻楞。这次在海拉尔开会，获赠一份十件套的俄罗斯套娃纪念品，生动可爱，我想转赠给他们。可是，问询结果却是，房主已经搬迁，不知去处。闻之怅然。

2018年12月22日，航拍黑龙江省漠河市北极村林海雪原，盛景美如画。（褚福超摄/光明图片）

　　美国自然文学作家莫梅迪有言：“在人的一生中，他应当同尚在记忆之中的大地，有一次倾心的交流。他应当把自己交付于一处熟悉的风景，从多种角度去观察它，探索它，细细地品味它。他应当想象自己亲手去触摸它四季的变化，倾听在那里响起的天籁。他应当想象那里的每一种生物和微风吹过时移动的风景。他应当重新记起那光芒四射的正午，以及色彩斑斓的拂晓和黄昏。”我于北极村，就是这样。

　　窃以为，真正有价值的游观，在体验、欣赏之外，还应有思考与寄望。我深情祝愿：在现代化、商业化的大潮中，这里能少些喧嚣的声响、感官的娱乐，多些文化底蕴，尽可能保留质朴、自然的本色。从北极村走出的作家迟子建在文章里说过：“我十分恐惧那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鸟，会有一天远远脱离我的记忆，而真的成为我身后的背景，成为死灭的图案，成为没有声音的语言。”她生于斯，长于斯，与这片土地血脉相连，她把此间称为“梦开始的地方”。之所以说这番话，就是因为她实在太爱北极村了。

《光明日报》（2023年05月08日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬