频频看云是近年来的事。自到了北京，自然而然地就经常看起了云。在这之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入乡随了俗。

　　看云是闲事。闲事也是事。我渐渐发现，这闲事居然还是件经常能上新闻的事。顺手翻一下关于云的新闻，隔三岔五，比比皆是。

　　仅今年四月到六月间，我刷到的就有这么些条——

　　四月二十九日：“五一”假期第一天，北京晴空万里。午后，天空出现一抹七彩云带，画面十分美好。

　　五月二十七日：震撼！北京出现大片乳状云。

　　六月十日的题目是：北京的云彩好似泼墨画，天空如画布，美翻了。

　　2023年6月10日，北京晴好天气持续，蓝天白云下，故宫角楼风景如画。（王清彬摄/光明图片）

　　这天的云实在是有些美翻了的意思，我目睹为证。这天是周六，我和朋友们在通州宋庄约聚，先是在一家书店喝咖啡闲聊，我聊天聊得心不在焉，只因一直在留意着云。这店是整幅的玻璃幕墙，巨大的云在窗框里，如画一般。——形容漂亮的实景，就说美得像画一样；夸画的时候又说，看这画得像真的一样。我们是不是总是这般讲套话？

　　坐着坐着，我就坐不住了，想要到这云下。就走了出去。蓝天做底，这云美得很不真实。——云总是不真实的，美梦一般的不真实。想要这不真实趋近于真实，就只有去尽力地靠近真实。

　　在真实的云下，我拍了好些照片，后来再翻看，也还是觉得不真实。那天的云无论大小，都有着特别随意任性的毛边儿，大块云有大毛边儿，流苏一样。小块云有小毛边儿，仿佛细丝。总之主打的就是一个飘逸轻盈，是再高妙的丹青手也画不出来那个劲儿。

　　曾读过一本有趣的书，叫《云彩收集者手册》，我对照了一下里面的描述，这种云应该叫毛状云，书中说：“毛状云就只是简单的、细条状的高空云。它能表明高空有持续不断的风，除此之外，并不会提供其他信息。”可能也觉出了这么判断还缺点儿什么，作者又说：“也许它们存在的意义就只是长得好看。”

　　每每想起这句我就想笑。好看，这就是足够重要的意义。如果天上没有好看的云，那该是多么不可想象的事啊。

　　雨中，从北京皇家园林颐和园西堤荷花池畔，遥望玉泉山玉峰塔。（光明图片/视觉中国）

　　云这么好看，却也不妨碍它下雨。那天，我们在宋庄的街道上闲逛，走着走着雨就来了。雨来了，云还在，太阳也还在。这就是名副其实的太阳雨了吧？淋着这雨，我们都没有打伞。打伞会觉得辜负了这云的，也会辜负这雨，不是吗？

　　乌云也是好看的。比如这天我恰好在家，下午四点多，突然乌云满天，打起了雷，然后就是大雨。还有大风。我家住在25层，从没有在这么高的地方看过下大雨。遥远的天边有亮色，中间暗的一团应该就是雨了。在明和暗的边缘，只见一缕缕的雨云绸缎一般垂下来。雨就是这么从上往下走的吗？非常清晰。大风吹着，那雨云还飘摇起来，如巨大的丝带。近处，楼和楼之间，也有风挟持着一缕缕的雨云在飘，却是清亮的白色——这时就觉得云更近了。简直想扯一片下来。几个大雷过后，明暗处便渐渐模糊，混作了一团。云全都成了雨。

　　2022年8月30日，北京，傍晚时分，落日余辉与乌云伴倩天空。（张健摄/光明图片）

　　关于云的消息常常来自《北京日报》。我有些怀疑是不是报社里有一份专门看云的工作，若果真如此，我简直都有些想要应聘了。除了跟踪报道云，还有配套文章介绍云的相关知识。如近日的云是什么云，为什么会这么美之类的。时不时地，就会看到有位名叫张明英的气象专家被记者采访，我一直以为是位女士，查了资料才知道是位男士。

　　以张老师的说法，北京夏季最常见的这种云叫对流云。如果低层的空气温度明显高于高层的空气温度时，大气就处在一种不稳定状态，低层暖空气会做上升运动，从而形成对流。上升运动的暖空气温度不断降低，当达到凝结高度后，水汽就会凝结形成云，这就是对流云。一般来说，对流云根据对流强度分三个阶段，初期形成的是淡积云，这样的云特点是云体较松散，云顶向上凸起，底部又相对平坦，看上去很蓬松，好似朵朵棉花糖在天空中飘浮。如果对流不那么强烈，这种云朵出现时就是晴天，在蔚蓝天空的映衬下，看上去更加洁白无瑕。对流旺盛时的对流云就是浓积云和积雨云，云体如山似塔地层叠在一起，此时就预示着雷雨、冰雹等强对流天气要来。

　　从张老师这里我还知道了“东北冷涡”，来自东北地区高空冷涡天气系统，被简称为“东北冷涡”，它会使高空大气温度明显变低，从而使高低空气温差变大而造成大气的不稳定，在不稳定的大气层结条件下，极易产生空气上下的热对流，低层空气上升遇冷……云来了。

　　对流云爱变且善变，往往是午后云层逐渐增加，太阳落山前后云层减弱，此时光线照在云体上就可能出现艳光四射的晚霞。这种光线也有说法，叫“丁达尔效应”。我惰性大，难得早起，没赏过朝霞，西山晚霞却是没少看到，着实美极。曾听人说，徐志摩有言，“北京的灵性，全在西山那一抹晚霞”，也上心去找过这句话的出处，却怎么也找不着，后来便作罢了。就当这话是他说的吧，确实也像是他说的，毕竟他写过那么多有云的诗句。如《再别康桥》里，“我轻轻的招手，作别西天的云彩”。又如《偶然》里，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”。毋庸置疑，他一定是爱云的人。

　　2022年7月19日，北京上空出现“丁达尔效应”，云层形成火一样的云隙光，十分壮观。（牛云岗摄/光明图片）

　　突然又想起20世纪七八十年代在乡间的日子，也有很多云。乡亲们走到路上，抬头看一看天，随口就能说出云句：

　　八月十五云遮月，正月十五雪打灯。

　　白云黑云对着跑，这场冰雹不会小。

　　早烧连阴晚烧晴，中午烧云雨不停。

　　天上花花云，地上晒死人。

　　日落乌云涨，半夜听雨响。

　　黑云接驾，不阴就下。

　　扫帚云，三五日内雨淋淋。

　　云下山，地不干。

　　疙瘩云，冷临门。

　　…………

　　优美如诗。全都是。关键的是常常真的很准。

　　很多同龄女孩的名字——是的，在我心里，她们还是女孩的模样——都带有“云”，在我的记忆里，七八十来个女孩子里，必有一个名“云”。爱云，彩云，秀云，丽云，小云，巧云，而叫“巧云”的这个，大概率生在七月七前后。“七月七，看巧云”。“巧云”七夕前后雨水丰沛，“七月七，眼泪滴”，这雨就是织女在抹眼泪。雨由云成，云样便也丰富，谓之“巧云”。看巧云要找一个安静地方，比如躲在树下头，一边看着云，一边在心里想。心里想什么，云就会变成什么。我试过，果然如此。

　　《光明日报》（2023年10月17日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬