哈尔滨火出圈了。天南地北、长城内外的老老少少、俊男靓女，“小土豆”“小砂糖橘”，都兴冲冲地往哈尔滨奔。哈尔滨那么冷，零下二三十摄氏度，却愣没把外地游客吓住，就像莎士比亚说的，“不惧寒风凛冽”，人们一心要来冰城一睹冰雪世界的奇特与美妙。

　　说到哈尔滨的冰雪，不能不说到冰灯。用一个铁桶，灌上水，放在外头冻，但别冻实了，外边一层冻成冰后，就把里面的水倒出来，然后在空的冰壳子里放上蜡，点着它——这就是最原始的冰灯。先前，车老板子赶夜路，会把冰灯放在马车上用来照明。店铺、饭馆子、旅店门口也总有冰灯，上面写上红字儿“饭馆”“大车店”“客栈”“药铺”等，用来招徕客人。那个年月哪儿有电哪，冰灯便是指路明灯。对归乡的游子来说，那一盏盏冰灯哟，就是家，家里有日夜思念的父母、老婆、孩子。往家赶，老远看见那晶莹剔透的冰灯，两行热泪就下来了。逢年过节，家家户户都要做一个冰灯放在自己家的小院子里，灯面写上“福”字，多喜庆多吉祥啊。红光四射的冰灯就是“年神”，它不仅召唤自己的亲人，也温暖着来自五湖四海的游人。

　　2023年12月19日，哈尔滨“第二十五届哈尔滨冰雪大世界”正式开园迎客。（池世永摄/光明图片）

　　我念小学的时候，哈尔滨的兆麟公园就开始举办冰灯游园会了。我家离兆麟公园不到500米，跳围栏进去，便置身童话般的琉璃世界了。那时候的冰灯简单而又精巧。参差错落的冰灯，有的里头是空的，装着水，小鱼儿在里面游，外面绕着小彩灯，一闪一闪，把孩子的魂儿都吸走了。

　　至于雪雕，它最早是行路人的“安全屋”。“大烟炮”（风吹雪）来了，又赶上零下50多摄氏度的气温，是能冻死人的。行路人赶紧在雪地里掏一个雪窝子钻进去，即可躲避“大烟炮”的袭击，它还可用来“打小宿”（野外露营）。雪人算是最简单的一种雪雕。先前，寻常百姓大多住平房，大雪纷飞的腊月里，每个院子里都有一座大人孩子齐心协力堆的雪人，雪人的鼻子那个位置插一个胡萝卜。雪人哟，一看见它，就仿佛进入时光隧道，回到了童年。

　　在这座银装素裹的城市里，冰灯雪雕无处不在，广场、街道、社区、学校，到处都有造型奇特的冰灯雪雕，一尊尊、一座座争奇斗艳，让天南地北的来客眼睛都不够使，这就是哈尔滨人创造的人间仙境。冰雪大世界是哈尔滨冰灯雪雕的集大成者。园子里的冰灯雪雕千姿百态、万种风情，都让冻得直淌清鼻涕的“小土豆”们挪不动步啦，谁能抵挡住这样的诱惑呢？还有一年一度的哈尔滨国际冰雪节，越办越美，越办越妙，越办越奇，越办越大，天上的琼楼玉宇都被挪到了哈尔滨，冰灯雪雕自然也是这个冰雪盛会上光彩夺目的主角。

　　2024年1月27日，哈尔滨松花江畔呈现出美轮美奂的雾凇景观。（吴胡荼摄/光明图片）

　　冬天来哈尔滨，当然不能错过滑雪。别看我岁数大了，但我酷爱滑雪，一年不滑一场雪便浑身不自在，觉得这个冬天白瞎了。其实我滑雪的水平一般，通常只是选择平缓的雪道，像小燕儿似的掠过。回忆先前，小孩子大都是蹬脚滑子。找一块跟自己脚差不多大的木板，下面镶上两根铁丝，然后用绳子绑在脚上，这就是“冰刀”了，滑起来嗖嗖的，仿佛在冰雪上飞翔。那个年代，家家都有一个雪爬犁或雪橇，就像当今人人都有手机一样，是生活之必需，买粮、买菜、买蜂窝煤，拉孩子上幼儿园，都用得上。我曾经在一篇文章里写道：一下雪，哈尔滨就变成了一座银色的城市，银色的树，银色的房子，银色的街道，到处都是银色的雪，太神奇了——更神奇的是，在这座银色的城市里，小孩子们大多蹬着脚滑子或者打出溜滑上学、放学。

　　玩累了，饿了吧？下饭馆子去！在等菜的时候您别着急，来吃饭的游客太多了，借这个机会您可以先欣赏一下饭店窗玻璃上的霜花。那是自然的精灵所绘，千奇百怪，是散文的森林，是诗的海洋。之后，您再欣赏一下窗外纷纷扬扬飘落的鹅毛大雪。是啊，每一片雪花都是天降的书信，让人引发无限的遐思。念中学的时候，我们经常和南方的学生通信，记得有个南方的小女生在来信中说：“听说哈尔滨的雪花非常美，能给我寄来一片吗？”现在没问题了，在哈尔滨，由冰雪衍生的文创产品多得是，各种各样的雪花都有，您肯定能选出自己心仪的一枚。

　　该上菜了！说到驰名全国的东北菜，我首先推荐铁锅炖。铁锅炖的种类很多，比如得莫利炖鱼，用活的大鲤鱼或者大草根鱼，加粉条、大豆腐、尖椒一块儿炖。再就是大鹅炖土豆、排骨炖小鸡儿，里头加上苞米、倭瓜、土豆、豆角。香啊，可劲儿造吧！再开几瓶啤酒——除了“冰城”，“啤酒之城”是哈尔滨的又一个美誉。如今，哈尔滨还有很多特色菜：老式熘肉段、新式锅包肉、新式烀肘子、传统酸菜血肠白肉、小笨鸡儿炖蘑菇……哈尔滨是“火车拉来的城市”，自然有西餐，比如罐焖羊肉、罐焖牛肉、铁扒鸡、法国煎蛋、奶汁鳜鱼。也不妨品尝一下西式快餐——快餐盒里有两片面包、几片红肠、一点奶酪和果酱、一两块酸黄瓜、一两个洋葱圈、一丢丢大马哈鱼子酱或者鲟鳇鱼子酱，外加一碗热乎乎的苏波汤。

　　2021年11月9日，玉树琼枝的雪景与哈尔滨中央大街构成如诗如画的童话世界。（吴胡荼摄/光明图片）

　　吃饱了，喝足了，去中央大街逛逛吧。这条街上不仅有妙不可言的马迭尔冰棍，还有秋林大列巴、塞克、红肠、大茶肠，非常地道。走在中央大街的方石路上，可以欣赏街道两旁形形色色的建筑、雕塑和各种文艺表演。这里的每一座建筑都是有故事的，三天三夜也讲不完。“阳台音乐会”是这条街上的一个个空中小舞台，是这座城市的独创。中外艺术家们在这些阳台上表演世界名歌名曲，朗诵优美的诗歌散文。您可以买一个大冰糖葫芦或者烤羊肉串儿，边吃，边看，边尖叫，边鼓掌。这样热烈的艺术氛围，别处难寻。

　　有时候，我会走到中央大街的尽头，去看一看哈尔滨的母亲河——松花江。我对这条江有着极深厚的感情，年轻时就写过“三花银鳞细，生拌野味香”这样的诗句，“三花”即为江中的鳌花、鳊花、鲫花。每年的入冬时节，或者开春以后，松花江上的冰排层层叠叠，从上游往下游浩浩荡荡地流去，那场面太壮观了。您若是一个喜欢逐冰排而行的旅游达人，可以驱车追随着冰排一路奔向同江，那里是松花江和黑龙江的交汇处。

　　2021年11月9日，玉树琼枝的雪景与哈尔滨中央大街构成如诗如画的童话世界。（吴胡荼摄/光明图片）

　　如今，我虽然不在哈尔滨常住，然而每年冬天都必须回去一趟，踩着冰雪，迎着西北风，去受一下冻，仿佛这是一次灵魂的净化。正如一位诗人所说：“因为这是我属于的地方，在松林、寂静和雪中。”

　　关于冰城哈尔滨，我总有说不尽的话。纸短情长，就此打住。

　　《光明日报》（2024年01月29日 01版）

【延伸阅读】

作家阿成出生于哈尔滨市尚志市，在《哈尔滨人》《哈尔滨故事》《舌尖上的东北》等书中，多以散文随笔的方式，挖掘哈尔滨的历史碎片、解读哈尔滨人的性格。他认为哈尔滨百年有余的建城史在全国比起来还是短，因此形成一种青涩城市的状态。

像《哈尔滨人》，用细腻的富有温情的笔触梳理哈尔滨这座城市的历史，追寻这座城市的繁华旧影，描摹形形色色的哈尔滨人，呈现哈尔滨的四时美食、流行文化，读来朴实、幽默、平易近人。间或以小说家的敏锐，以琐碎甚至戏谑的方式揭示这座城市的秘密，显示出作家可贵的宽容与理解，是一幅体现哈尔滨风貌的真实画卷。

《哈尔滨人》 阿成 著 南京大学出版社

《哈尔滨人》原作节选：

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬