草叶上的露珠，一定是大地上醒来最早的眼睛。此刻，它正惺忪地注视着天空下的草浪。

　　夜色即将褪去灰蒙蒙的襁褓；星空将大把大把的银子撒向芬芳的草地；月亮的脸庞分明是一张明眸皓齿的笑靥，顷刻间便喷薄出一轮婴儿出浴般的朝阳……

　　大地上的事物瞬息万变，而河流不改初衷。

　　时而湍急，时而平缓，时而潺潺，时而泱泱。不论时光的脚步走到哪里，河水总是奔流，一路向东，向着太阳升起的方向，千折百转，昼夜不停。

　　在母亲的胸膛上，河流就是脉搏，是心跳，是输送生命营养的血管。

　　这是长调——我的长调。“乌尔汀哆”，当我说出这个词的时候，我的声音是羞涩的、颤抖的，我的眼眶里蓄满了一条长河的波涛……

　　2024年9月25日，内蒙古自治区赤峰市克什克腾旗乌兰布统景区，秋高气爽，景美如画。壮观的万马奔腾表演引来大批游客和摄影爱好者。(张连华摄/光明图片)

　　一个吃着母亲用双手挤出的鲜奶长大的孩子，不会摔跤不会骑马不会长调，是惭愧的。但这不会阻隔这条河流对他的滋养，不会削减他对这条河流的敬重，更不会影响他以另一种旋律歌唱对这条大河的崇仰。

　　我是听着短调降生的。听着听着，短调变成了长调。它像一根脐带，牵系着我的源头与未来。这根脐带一直攥在我的手中，它像一根结实的缰绳，掌握着我和马的方向。

　　长调是久远的。它也有自己的祖先和母亲。它的祖先是星辰大海，它的母亲是山川大地。早在我们的祖先到来之前，这片土地已怀有身孕。羊水护佑着胎儿的肌肉和骨骼。之后，所有的叮咚流淌，所有的奔流不息，所有的一泻千里，都与这温暖的羊水息息相关。

　　这一汪羊水就是晃动的摇篮。在时光里摇晃，在岁月中升华，终成一条大水，承载着我们，哺育着我们，洗礼着我们。

　　既然是一条河流，就注定要汇集众多的溪水和露珠；既然是一条河流，就注定要百尺竿头，因而此起彼伏；既然是一条河流，就注定要奔向大海，让世界听懂我们的声音！

　　这条河流做到了。它的奔腾蜿蜒，它的静水流深，它的紧贴大地，它的孜孜以求，它的独领风骚，它的海纳百川，它的你中有我我中有你，成就了一条大河的波澜壮阔、源远流长……

　　感谢阔大的河床、两岸的守望、仁慈的沃野，还有礁石、滩涂与摇曳的水草，它们让我们的合声有了更加宽广的音域和多重的回响。

　　2024年6月25日，内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗巴彦温都尔苏木的草原游牧生活。(李富摄/光明图片)

　　入夜，月亮升起来了，伴着摇篮的晃动，母亲唱起长调。这是星空的抚慰，也是毕生的哺养……

　　小羊羔忽然失去了母爱，额吉的长调流淌过来。这是草原的传承。不知从何时开始，长调一直在唱，所有的母亲都会唱。像是唱给一只羊、一峰驼、一座山、一条河，又像是唱给一片天、一朵云、一阵雨，更像是唱给自己的内心。羊羔的母亲被感动了，流泪的目光舔舐着自己的后代……

　　20世纪50年代，上海有三千个孤儿嗷嗷待哺，命悬一线。“这是国家的孩子，接到草原上来吧！毡房里的乳会将他们救活、养大，草原上的河水会洁净他们的心灵，草原上的风会把他们的筋骨吹得硬朗，草原上的冰雪会把他们的眼睛擦得明亮！”

　　长调唱响了，额吉的奶勺不停地搅动着。这人世间神圣的爱，在牧草深处如彩虹般映现着。三千个孤儿，三千个母亲，三千个难忘的日日夜夜。爱，长大了，长调更长了。黄浦江的浪花汇入了锡林河，变得像长调一样，柔软、深刻而又绵长……

　　长调，多像一锅刚刚煮沸的奶，不仅滋养了强健的体魄、柔软的心肠和干净的心灵，也让伟大的中华母亲平添了别样的自豪与持久的骄傲！

　　长调，源自土地、河流与旷野，野花一样散落于民间。它质朴、本色、自由，宛若草原的呼吸。这让我想到最接地气的乌兰牧骑。数不清他们当中有多少人会唱长调，娴熟地掌握着长调的技巧，随时随处都以长调抒情，无论是在奔赴演出的马车上，还是在风雪交加的归途中……

　　哈扎布唱罢一曲《老雁》，必定会老泪纵横。他在想，天空中大雁的翅膀就是一朵朵浪花，只有后浪推着前浪，河流才能奔腾向前。拉苏荣说：“长调，不是唱给舞台的，不是唱给音响的，是唱给天地人心的。人是自然之子，当然会被长调感动，被长调征服。那就跟着这条河流走吧，它的身后有无尽的源头，它的面前是无边的大海！”

　　2024年2月2日晚，内蒙古长调演唱团音乐会在北京中山公园音乐堂举行，阿拉坦其其格为观众演唱保留曲目《金色圣山》等。（光明日报全媒体记者 郭俊锋摄/光明图片）

　　漫长的夏日即将收尾，天边传来一个令人心痛的消息：在遥远的阿拉善，一位长调传承人溘然长逝。她的名字叫奥·额日格吉德玛。至此，她93年绵长而又柔软的歌唱戛然而止，成为绝响。那蜿蜒在沙漠里清泉般的音律将汇入奔流不歇的长河，永续传承。

　　还有宝音德力格尔、昭那斯图，以及扎格达苏荣、阿拉坦其其格、乌云毕力格、朝伦巴图、齐峰、其其格玛、毕力格巴特尔……这些歌者是我们眼前耸立着的绵延不断的山峦。

　　在草原上，有着数不清的河流。它们像放牧的孩子一样自由玩耍，时而忘记了奔跑的时间，时而忘记了耳边的叮咛，时而又像远方的游子，被那一缕炊烟召唤，匆匆奔向母亲的毡房。

　　在草原上，有一条河叫耗来河。“耗来”——嗓子眼儿的意思。嗓子眼儿一样细长的河水，从未停歇过它的歌唱，它终年不冻，淙淙流淌。细，无关紧要；长，是它的命脉。啊，细长细长的河流，奔腾不息的河流，才称得上“生命的血管”！

　　2012年9月30日，内蒙古赤峰市克什克腾旗贡格尔草原的耗来河。（刘兆明摄 视觉中国/光明图片）

　　在兴安大地，有一条最大的河流——绰尔河。“绰尔”——共鸣、和声之意。千百年来，这片最美的土地怀抱着湖泊、牧草、森林与芳香的五谷。它日夜唱着绵长柔软的和谐之音，无可替代。我们有理由相信，这里一定是长调的故乡！

　　把歌唱铺展成绸缎献给天地自然，把河流揣进怀里又融化在血脉之中。长调的长，不仅是因为它能唱三天三夜，因为西边骑骆驼的人吟唱东边骑马的人也能听见，更因为它把祖先、母亲和希望连在了一起，因为它的颤音能够绕着围栏、牧场和大地久久不散，因为哪怕相隔千里万里，只要歌声一响起就让人心动，而后热泪长流……

　　长调，是弯曲的、折叠的，山重水复；长调，是颠簸的、震颤的，柳摇花放。它像一匹驰骋的骏马一往无前，像一头活蹦乱跳的小牛犊顶撞着霞光。它是远山，又是近水，它是长者，更是少年！

　　长调有形又无形，物质又非物质。长调，听得到，却看不见摸不着，它无法抓在手里，却又扯不断。它的样子，像极了穿着长袍无拘无束自由舒展的一行大写的字母，在绵亘的大地，在多彩的云端，行云流水，一气呵成，气象万千。

　　让我们举起小草的手臂，向一条伟大的河流致敬！

　　《光明日报》（2024年10月29日 01版）

中国诗歌学会副会长、内蒙古文联原副主席 阿古拉泰

《光明日报》 2024年10月29日 01版

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片：金英花

制作：董大正

设计：王灿 杨经国