《天天副刊》问卷第三季—— 碎片化阅读的时代，你还读书吗？

　　日子如飞 恨不得每天都加倍读书

　　世界读书日 专辑第壹期

　　出题人： 史航(编剧、策划人)

　　答题人： 郑渊洁(著名作家)

　　傅光明(首都师范大学外语学院教授)

　　袁一丹(首都师范大学文学院副教授)

　　编者按

　　人间四月天，最美读书时。

　　在4月23日世界读书日到来之际，《北京青年报·天天副刊》推出《问卷·第三季》，希望在碎片化信息时代，人们不要放弃纸质阅读；在电子化的趋势下，依然保有对于纸质书的热爱。

　　与前两季问卷不同的是，本季特请出史航、郑渊洁、肖复兴、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、资深爱书人士作为问卷“出题人”，他们把对于阅读的思索融入了题目中，在高质量的提问与回答中，读者们可以领略到阅读给人类带来的喜悦与力量。

　　阅读是世界上回报率最高的投资行为，希望本版的问卷能够启迪、润泽每一位爱书人士的心灵。

　　壹“世界读书日”这一天，你觉得自己应该加倍读书还是可以休息一天？

　　郑渊洁：由于我只有小学四年级学历，底气不足，对于我，每天都是“世界读书日”。学校教育可能给了学生一个误区，认为拿到文凭就毕业了。其实人的毕业文凭只有一个，谁也看不到，就是死亡证书。知识更新这么快，人只能活到老学到老天天学。

　　傅光明：我现在常用“日子如飞”四个字慨叹时光转瞬即逝，因此，恨不得每天都加倍读书，理由十二分简单：越读越觉得自己浅薄；深感在知识面前，自己永远只是一个小学生。也因此，如果说“世界读书日”这一天对我有什么特殊意义，倒更在于，它是莎士比亚的生日和忌日。近十年来，因与莎翁结下天缘，新译莎剧，且译研合一，译完一部，写一篇导读，几乎每天与之相伴，实在辛苦，却又苦中作乐，乐此不疲。所以，真希望“读书日”这一天可以休息。书是读不完的，我想说，“加倍”意在表达求知若渴的心绪。

　　袁一丹：“世界读书日”对于天天困于书城中的学者而言，似乎没有特别的意义。读书既是休息，也是日常的劳作，不必刻意挑日子读书或不读书。以学术为业，会牺牲掉一部分杂览的乐趣。在科研压力下，偷得一日半日之闲乱翻书，竟成了奢侈的事。读闲书是学术生活中必要的喘息和逃避，也是对自己的犒劳和嘉奖。

　　贰如果有人列出了“不必读书目”，你会有兴趣点击看一下吗？你自己有没有“不必读书目”？能否列出三本？

　　郑渊洁：我认为世界上没有任何一本书是所有人都必须读的必读书。人和人的遗传基因不一样，生长环境不一样，受教育质量不一样，爱好不一样，最佳才能区不一样，怎么可能有适合所有人的必读书？对于我，任何书都开卷有益。就算看了垃圾书，也能增强自己的写作自信。

　　傅光明：因有一份“不必读书目”为复旦大学严锋教授所列，自然有兴趣点击拜展，一读之下，颇以为然。回首这几十年的读书生活，尤其在宝贵的青涩岁月，的确读了不少严锋兄所说的“不必读书目”，悔之晚矣。一笑。这也是成长的代价。当然，并非谁列个“不必读书目”，我都有兴趣点击。故而，我自己不具体列了。

　　袁一丹：上世纪20年代《京报副刊》曾组织过“青年必读书”活动，胡适、梁启超、周作人等名学者纷纷开出自己的必读书单，江绍原交了一份白卷，说不相信有哪十部书能给青年最低限度的智识，此类活动征求到的不过是一些“海内外名流硕彦及中学大学教员”爱读书的书目而已。

　　开“不必读”书目，比开“必读书”更有自我暴露的风险。目前出版界不缺各类软广及排行榜，缺的是敢说真话且有品位的批评家或职业读书人。我不会给人开“不必读书目”，偶尔读到倒胃口的书，就像嗑瓜子嗑到发霉的，赶紧读几页好书换换口味。我会关注像乔纳森的新书过眼录，根据他的吐槽把一些书拉进黑名单中。

　　叁有没有哪一位是你从前曾经很喜欢、但现在重读会感到非常失望的作家或作品？

　　郑渊洁：我还没有遇到过早年阅读时是阴性后来再读阴转阳的作家或作品。这可能也说明我的审美还停留在童年。我前几年测过心理年龄，是六岁。

　　傅光明：不止一位这样的作家。名字不说了，怕得罪人。我只想说，作为一个喜欢读书的人，要学会并努力把有限的时间、精力，花在真正值得一读的书上，越早越好。

　　袁一丹：从前喜欢的作家，就像年轻时无话不谈、知根知底的老友，时过境迁之后，最好不要重逢。

　　肆如果可以与一位已故的作家相处一小时，不考虑语言问题，你会选择哪一位？中国的外国的皆可，他(她)叫什么名字？

　　郑渊洁：我想和慈禧聊聊，问她一个问题：不以写作为职业的她是如何偶尔一写就写出“可怜天下父母心”这样的千古名句？写作是不是属于“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”？

　　傅光明：我希望能跟莎士比亚聊上一小时，请他亲口回答：是否上过八年拉丁文法学校、十四行诗里写的那个“黑女郎”到底是谁、与南安普顿伯爵到底啥关系、“To be, or not to be”说的到底是不是哈姆雷特自己的“活，还是不活”，当初写戏时，到底是不是一心想挣钱、买房子置地，从没想过青史留名、对自己被后世封圣，是不是心里超爽……等等等等。希望到时能延时十分钟。

　　袁一丹：外国作家中，我会选日本小说家远藤周作，跟他聊聊如何才能找到生命中那条“深河”，洗涤自己的污垢、因信仰而得解脱。我们聊天的背景音乐是莱昂纳德·科恩的Suzanne，我特别喜欢这一段：And Jesus was a sailor(耶稣是个水手)/When he walked upon the water(当他在水上行走)/And he spent a long time watching(他花费了很长时间去看)/From his lonely wooden tower(从他孤独的木质塔楼)/And when he knew for certain(当他确信)/Only drowning men could see him(只有快淹死的人才看得到他)/He said All men will be sailors then(他说：所有人都会变成水手)/Until the sea shall free them(直到海洋解放了他们)/……And you want to travel with him(你想和他去旅行)/And you want to travel blind(你想盲目地去旅行)/And you think maybe you'll trust him(你想你能信赖他)/For he's touched your perfect body with his mind。(因为他曾用思想触及你曼妙的身躯)

　　中国作家中，我会选周作人。我想问他一些他不愿谈起的事，比如兄弟失和的内幕，又比如1939年元旦枪击事件对他产生的心理冲击。我想他多半会重复那一套“一说便俗”的老话，但这些在我心中萦绕不去的谜题，还是想跟当事人当面求证一下。

　　伍你现在还能记得的中学语文课文，可以说出一篇的篇名吗？

　　郑渊洁：不好意思我只上过小学。如果这个问题可以降低门槛，我能说出篇名的小学语文课文是《刘文学》。印象深刻，刘文学为了保护人民公社的财产献出了宝贵的生命。

　　傅光明：《鸿门宴》。老师讲得激情四溢，神采飞扬，刻脑子里了，终生难忘。近些年，每逢给研究生上“口述历史”课，都会拿“鸿门宴”举例说事儿：为什么《鸿门宴》刻画得最出彩的人物是樊哙，而非项羽、刘邦？原来，司马迁跟樊哙的后辈是铁哥们儿，樊哙之所以在《鸿门宴》里最鲜活，那是司马迁亲耳听来的。

　　袁一丹：那些记忆已经被覆盖或自动格式化了。

　　陆如果在一个影视剧中出现一本书的封面特写，你会特别关注那是一本什么书吗？

　　郑渊洁：不会。我看影视剧不充会员，会关注广告。因为广告拍得比很多影视剧精彩。

　　傅光明：现在没有这样的机会，早就不看影视剧了。如果有，我想会的。

　　袁一丹：书在影视剧中虽然只是道具或摆设，但可以看出导演或编剧对时代的认知程度。封面是读者对书的第一印象，它传递的信息，其重要程度不亚于书的具体内容。不仅是封面，书籍的物质形态，如开本、版式、横直排、分段、标点、字体字号、纸质、插图、题签、装订、切边，甚至轻重厚薄，都会影响读者对这本书的整体认知。

　　有心的作者不仅提供书的文字内容，还会在不同程度上参与书籍的装帧设计与文本编排，比如鲁迅。书籍的物质形态，是文本意义得以生成的基础。作者意图、出版策略、读者期待都交织在文本形态上。这是电子书目前无法取代纸质书的原因之一。

　　柒如果有一天你被邀请到一个朗读会上，在10分钟之内的时间读一篇文章或一段作品，你会选择谁写的什么？

　　郑渊洁：我曾经被北京鼓楼西朗诵会邀请朗诵。2021年8月28日，我在北京鼓楼西朗诵会朗诵了我在北京知识产权法院开庭审理“卤西西”商标傍名“鲁西西”侵犯我的知识产权案件时的法庭陈述词。这是第一次有人在著名的鼓楼西朗诵会朗诵自己的法庭陈述词。同年9月，我收到北京市高级人民法院终审判决书，北京市高级人民法院终审判决“卤西西”傍名“鲁西西”侵权成立，“卤西西”商标注册无效。

　　傅光明：我一定要读上十分钟莎士比亚“四大悲剧”之一的《李尔王》，而且，要读这样几个角色：在暴风雨中发疯的老李尔，变成瞎子的格罗斯特，扮成疯乞丐的埃德加，乔装易容的肯特，想想都觉得过瘾。期待这一时刻！

　　袁一丹：我会选择读沈从文1950年代初赴四川内江参加土改工作所写的家书。这批家书比他1934年返乡时所写的“湘行书简”更耐人回味。我欣赏的是其中风景与人事的错综，看沈从文如何娴熟地运用静与动的辩证法，在特别平静的自然背景中暗示人事的变动、历史的变动。

　　家书中描摹的巴蜀地区的山川风物，常勾起我的思乡之情，比如：“但见四野丘陵连亘，到处是褐土和淡绿色甘蔗林相间相映。空气透明，而微带潮湿……各处山坡上都有人在点豌豆，远处人小如米点，白布包头蓝长衫，还看得清清楚楚。……山凹间冲里都是水田，一层层的返着明光。有些田面淡绿，有些浅紫。四望无际天边渐渐漾成一片青雾。……一切静，可是在这个自然静默中，却正蕴藏历史上所没有的人事的变动。”

　　如果是和更亲密的青年朋友在一起，我会跟他们分享冯至翻译的里尔克《给一个青年诗人的十封信》中的一些段落，比如第六封信，谈居于寂寞的好处：“如果你在人我之间没有和谐，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事。”

　　又比如里尔克在第七封信中说：“爱，很好：因为爱是艰难的。以人去爱人，这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”

　　嘉宾荐书

　　荐书人：史航

　　《受命》(止庵著)：一把彷徨之刃，一腔将冷之血，复仇只能孤身，聚众那是运动，而我们在任何时代的反骨或深情，都是一道藏匿在字里行间的指甲印，你要分辨就分辨得出，你要忽略就忽略得掉。

　　《大地双心》(徐皓峰著)：徐皓峰是个不容易归类的作家，也是个不容易概括的编剧和导演。

　　我读过他的书，看过他的电影，追过他的博客和微博，参加过他的开机仪式，也和他对谈过，在鼓楼西剧场朗读会上，也几次读过他的影评文章或前言后记。这几天也就沉溺在读与重读之间，冲着果麦为他出的八本新书。

　　《武士会》《国术馆》都相当于重写，所以，我在对照旧版读，这样才得真趣。

　　《大地双心》是他最新的长篇小说，邪魅恣肆，冷静癫狂，你以为他是在揭秘，他不过是拿历史做方程式。

　　徐皓峰的小说，没有哪本是我一遍看懂的，也没有哪本是我甘心只看一遍的。这里的人都讲规矩，但规矩就是陷阱，一半人站在外面讲，一半人掉到里面还讲。我们作为看客，其实也是要选边：或是细听里面那位要说什么，或是不信这陷阱是真的，埋怨自己浪费时间看了个双簧。后者是立志让整个人世间白忙的，然而同道也多，大家互诩明白人。

　　徐皓峰总是拨开那些扎堆的明白人，拍了拍当中的那位痴人的肩膀。

　　《一日三秋》(刘震云著)：从延津的百家姓里打捞出无名之辈的故事，蘸上哲理的红糖，不改命运的苦涩，最后一例归入感慨与苍茫。作者这次讲清了什么是故乡，什么是笑话，两者其实是同义词。

　　约稿/本报记者 郭佳 王勉 张嘉