饰演歌剧《白毛女》中“喜儿”一角的孟于。

　　▲《从延安出发》节目中的孟于（右）。

　　▲孟于老照片。均为受访者供图

　　新华每日电讯记者蒋彤

　　1939年，一个十七岁姑娘怀揣着革命理想奔赴延安，成为500人《黄河大合唱》演出成员。

　　1942年，在集聚知识青年的延安，一场文艺工作者座谈会像希望的春风，从延安吹向中国各地。文艺创作要和人民群众结合起来，在延安文艺座谈会精神指引下，越来越多脍炙人口的文艺作品涌现。

　　那个唱过《黄河大合唱》的姑娘，此后主演歌剧《白毛女》，支援抗美援朝前线，将延安文艺的火种播撒在中国大地上。

　　这个姑娘就是著名歌唱家孟于。

　　今年，延安文艺座谈会召开80周年之际，孟奶奶恰好百岁。中央广播电视总台大型文化节目《从延安出发》第一期请到了这位百岁老人。节目中，孟奶奶回忆人生故事，将我们带回那个激情澎湃的延安。

　　在延安启蒙

　　在节目录制现场，百岁高龄的孟奶奶随口哼唱起抗日救亡歌曲，观众无不心潮澎湃。

　　她对歌唱的热爱和对革命的热情，要从少年时代说起。

　　九一八事变后，社会群情激愤。在祖国西南的成都城里，抗日救亡运动如火如荼。“学校组织了救亡宣传队，唱抗日救亡歌曲。”还是中学生的孟于生就一副好嗓子，深受革命氛围影响，积极参加宣传队，走上成都街头唱歌。

　　孟于父亲不喜欢女儿抛头露面、在大街上又哭又唱，拦阻她参加救亡宣传活动，但没有什么能够阻止这个注定要在舞台上发光的姑娘。

　　中学时的孟于，在抗日救亡活动中，认识了许多进步的同学。“一个从延安回来的男同学跟我们讲，延安从早上起来就是歌声的海洋，大家在一起唱革命歌曲，学习马列主义，打成一片。”聊起延安，孟奶奶记忆犹新，“所以我当时一心向往到延安去。”

　　不只是孟于，延安，是当时许多年轻人共同的“理想之所”。1937年，抗日民族统一战线形成，举国上下同仇敌忾，投身革命的热情空前高涨。一批批有志青年从各地奔赴中共中央所在地延安，其中不乏满怀理想和激情的文艺工作者。

　　1939年，孟于越荒山、斗狼群，历经千辛万苦抵达延安，进入中国女子大学（后并入延安大学）。1940年2月，在延安中央大礼堂，冼星海指挥500人的合唱团，完成了《黄河大合唱》表演。这次演出之后，孟于又从中国女子大学考入了延安鲁迅艺术文学院（简称“鲁艺”）。

　　“所有人都站起来，鼓掌！喊口号！音乐会散了走到院子里，周围一片漆黑，每个人都还沉浸在音乐里，不说话。”孟于还记得演出结束后内心的震颤，她是合唱团一员。

　　“我们的乐队有几把小提琴，都是同志们背到延安的。有几把二胡，有一支笛子，还有一个小小的手风琴。”如此激荡人心的演出，却只有有限的几样乐器辅助演奏。缺，就“自己创造”！“没有低音乐器怎么办？后来用了一个洋油桶，装上一个把，安上几根弦，就做成了一件低音弦乐器。”演出就是在如此困难的条件下完成的。

　　但任何困难都抵不住热爱。演出前，冼星海指导合唱团排练。“有一次唱到《黄水谣》的时候，有一个女同学唱得不对，星海同志就给我们讲解，作为文艺工作者，在唱歌的时候要有内心世界和情感。他还作了示范，唱到‘向着全世界劳动的人民，发出战斗的警号’的时候，星海同志由慢到快重复了五次，要求大家发自肺腑地呼号出最雄壮的声音。”这次演出改变了孟于对音乐的认识，“我第一次认识到音乐的伟大，有情感，有精神。”

　　孟于在延安获得了音乐的启蒙。当时，除了冼星海、光未然，还拥有丁玲、萧军、艾青、吕骥等著名文化人的延安，虽然物质匮乏，但精神是富足的。

　　演唱“白毛女”

　　1942年5月，酝酿许久的延安文艺座谈会在毛泽东主持下顺利召开，“我们的文艺，是为最广大的人民服务的。”“文学家艺术家，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去。”毛泽东在会上提出的文艺工作理念为文艺工作者指明了方向。

　　孟于说：“毛主席讲话以后，我们开始学秦腔、学眉户（戏）、学扭秧歌，男同学打腰鼓。”文艺学习也越来越“接地气”。

　　在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神指导下，1944年到1945年，鲁艺根据西北战地流传的一个民间故事，集体创作出歌剧《白毛女》。

　　这是中国新歌剧发展史中第一部真正建立在自己民族音调基础上、深刻反映当时社会阶级斗争的现实主义大型歌剧。

　　在鲁艺期间，孟于亲眼见证了《白毛女》创作的艰难。“我们音乐系的同学张鲁参与了《白毛女》选段《北风吹》的创作。”当时的延安物资匮乏，张鲁在创作期间不得不向孟于借灯油才完成作品。

　　1945年8月15日，日本无条件投降，抗日战争取得了胜利。中共中央决定将鲁艺迁往华北、东北等地，延安的文艺工作者也陆续“播撒”到全国各地群众中去。

　　9月20日，孟于跟随华北文艺工作团，从延安一路来到解放区张家口。11月，华北文艺工作团与晋察冀军区抗敌剧社联合将歌剧《白毛女》重新修改加工，孟于和王昆等人成为第一代“喜儿”的扮演者，在张家口人民剧场连续公演30多场，创造了3天演出6场的最高纪录。

　　孟于记得，在怀来一次慰问部队的演出中，“演到杨白劳被地主黄世仁逼死的时候，台下好多人泣不成声。最后演到斗争地主黄世仁时，有一个战士激动得忘记了是在看戏，喊着‘黄世仁太可恶了，我崩了他’，端起枪就要向‘黄世仁’冲去。”

　　为了能将喜儿的真情实感演绎出来，孟于多次参加土改，体会农民的辛酸苦辣。“开始演得不好，后来经常给农民演出，听农民的故事，受农民思想感情的感染，就演得活了。”

　　跟随文工团，孟于转战张家口、正定等华北多地，在歌剧《白毛女》中扮演喜儿，还表演过《血泪仇》等其他脍炙人口的延安时期创作作品。

　　一生践行延安文艺座谈会精神

　　1949年10月1日，是中华人民共和国的大日子，也是孟于永远忘不了的一天。

　　前一天，孟于刚从匈牙利回国，作为民族青年代表团的一员赴匈牙利演出，为祖国争得国际荣誉的自豪感未消，第二天就听到了开国大典上毛泽东宣告中华人民共和国成立的消息，她百感交集。“太高兴了！我记得，回国以后，当我看见中华人民共和国的国旗在开国大典那天升起来的时候，那眼泪直往下流，毕竟，革命来之不易……”

　　怀揣着不熄的革命热情，新中国成立后，孟于演出不辍。

　　1951年，孟于参加了第一届中国人民赴朝鲜慰问团，到抗美援朝战争前线650高地，为志愿军演出。

　　演出就在一块山坡平地上进行，“我们演一会儿，就听到两声枪响，赶紧熄灯，直到听到头顶飞机飞过去了，就是三声枪响，灯重新亮了，演出继续。”

　　战争前线物资匮乏，慰问团还有睡在树林里的经历。孟于记得，“我们就穿着棉大衣，枕着挎包，直接躺地上睡。”

　　虽然条件艰苦，在当时留下的照片里，身躯娇小的孟于依旧笑容灿烂。她给战士们演唱了《慰问志愿军小唱》。战争结束后，曾有志愿军战士在报纸上写道：那首《慰问志愿军小唱》，唱得我不由自主地热泪盈眶。

　　从抗美援朝前线回来之后，1952年，孟于参与组建了中央歌舞团。

　　新中国成立伊始，在国家领导人的关怀下，中央歌舞团承担起国际文化交流的重任，成为中外文化交流的使者。歌舞团出访过80多个国家及地区，为增进世界各国对中国的了解和友谊作出卓越贡献。在中央歌舞团期间，从独唱演员到歌舞团副团长，从出访表演到建设壮大歌舞团，孟于一直工作到退休。

　　退休后的孟奶奶也没有闲着，组织“文化部老艺术家合唱团”去各地演出；参加各种社会活动、文化节目，向一代又一代人讲述从延安开始的故事。

　　时至今日，孟奶奶依然对毛泽东在延安文艺座谈会上讲话的精神满怀深情。

　　今年，为纪念延安文艺座谈会召开80周年特别筹划的《从延安出发》节目，向孟奶奶发出邀请。虽年至百岁，精力有限，孟奶奶仍欣然同意参与节目录制。节目中，忆起革命往事，孟奶奶目光炯炯、眼含热泪，令人动容。

　　延安文艺座谈会精神已经融进孟奶奶的血液，她希望新一代青年文艺工作者“能够创作出更多展现人民生活的文艺作品”。

　　“用精神传承精神、用信仰传承信仰”，应该是青年追寻者们的共同回答。