沈石溪

　　你怎么知道动物没有人类的思维心理?

　　沈石溪的微信名是“老象”，两个字精炼地概括了他的标签：第一，他今年已70岁了；第二，他的第一篇动物小说写的是大象。从1980年发表第一篇作品《象群迁徙的时候》至今，沈石溪已经写了40多年动物小说，他的第一部长篇小说《狼王梦》更是80后90后的童年集体记忆。

　　象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、蟒蛇、骆驼、天鹅、鹰、雕……有人数过，沈石溪写过70多种动物，但似乎都是陆地上的动物，近日出版的《海洋之歌》补上了这个缺，写的是宽吻海豚——这是沈石溪第一次“下海”。

　　沈石溪也养过很多动物：1969年插队到西双版纳的村子，猪牛羊都养过，不养吃什么？马也养过，因为那个地方没有车，上山只能靠骑马；养过蟒蛇，当地老百姓还送给过他一只“黑猫”，养到半大不大时候，才发现是只黑豹；家里最多时有7条狗，现在有一只猫，还偶尔出没蟋蟀、蝈蝈、金铃子……

　　中青报·中青网：你写过70多种动物，为什么第一次写海洋动物？

　　沈石溪：我出生在上海，但上海的城区距离海还有几十公里，而且长江入海口是黄色的，没有大海的颜色，也没有大海的气势，所以对海洋并不熟悉。

　　1969年，我到云南西双版纳插队，在那儿生活了几十年，所以我过去的作品大都写的是我熟悉的云南的动物。西双版纳不靠海，自然也就没有海洋动物。唯一写过的水生动物是《大鱼之道》中的黑鲩，也是澜沧江的淡水鱼。

　　那为什么要写海洋动物？因为有冲动，因为我知道海洋是生命的摇篮，所有生命起源于海洋，包括人类在内的陆生脊椎动物的祖先，是由鱼类在4亿年前从大海迈向陆地进化而来。这种鱼叫做文昌鱼，现在在福建、广东一带的海洋里，渔民还能捕到这种“活化石”。

　　我被大家戏称为“动物小说大王”，但从来没写过海洋动物，我自认为是一块短板、一种缺憾。加上写了40多年，人们熟悉的动物种类我都写过了，再写难免有“炒冷饭”之嫌，很难有新意。想要突破，我觉得有两个方向：一是远古动物，一是海洋动物。前者我写过侏罗纪的“五彩龙鸟”，后者就是这一次的宽吻海豚。

　　我今年70岁了，但觉得还能写个七八十年，希望这段时间在文学艺术上有所追求、有所突破，起码不是原地踏步。

　　中青报·中青网：写海洋动物有什么困难吗？

　　沈石溪：难的就是我对海洋动物不熟悉，所以这本书写得拖拖拉拉，从构思到写完将近5年时间，当然期间也写了其他作品，但这是我所有作品中耗时最长、耗心血最多的作品。

　　其间，我经常去大连、威海、青岛、珠海、深圳、宁波、舟山这些地方采风，和渔民聊天，聊天是补课、是做功课，所以时间线拉得很长。

　　中青报·中青网：为什么第一次写就选择了海豚？

　　沈石溪：海豚是一种和我们人类比较接近的海洋动物。我和老渔民闲聊的时候，讲到海豚，特别是广东一带经常有海豚出没的地方，老一辈人就会给我讲类似的故事：原来条件差，小渔船是木头做的，出海捕鱼遇到暴风雨，船就会倾覆，甚至被风浪解体。渔民落水后，如果附近刚好有海豚游过，特别是宽吻海豚，它们会“出手”救人，用自己的背把渔民顶出海面，然后送到沙滩。

　　即便是过去没有宣传要保护动物的年代，遇到海豚在沙滩上搁浅，附近的渔民发现后都会主动来救援，把海豚重新送回大海；如果不幸海豚死了，渔民会把它埋葬。在世世代代的渔民心中，人类最忠实的朋友是海豚，其他海洋动物也许是食物，但从来没有听说谁吃海豚。

　　海豚还很聪明，从脑容量和身体重量的百分比来说，海豚和人类很接近。海豚会唱歌、会集体行动；还是跳水运动员，经过简单训练后就能表演很优美的节目……但即便海豚和人类如此接近，人类对真实的海豚生活也不是特别了解，所以我选择写海豚。

　　中青报·中青网：《海豚之歌》中的三个故事，有两个结局都不圆满，甚至有些残酷，充满死亡与背叛，为什么这样设定？

　　沈石溪：我认为动物世界的本质就是“适者生存”，这是一个残酷的过程。海豚是一种有群体意识的动物，是群居动物，内部既有团结凝聚力，又有激烈的竞争。我想真实再现海豚这一物种的生存状态，肯定会写到其中的艰难、残酷与无奈。

　　中青报·中青网：曾有人批评你的动物小说太残酷了，不适合孩子阅读。

　　沈石溪：动物小说不是童话，童话是香软的、甜美的，即便中间有悲情最后也是大团圆的，这是低年龄段孩子对童话的需求。我的动物小说一般是中高年级的孩子阅读，他们应该有限度地接触真实的生活、真实的社会。

　　文学要忠于生活，写动物小说怎么能避开丛林法则。野生动物世界天天都在上演悲剧，动物小说也就免不了写悲剧。当然因为我的读者是青少年，我也会有所节制。

　　中青报·中青网：那这个“度”在哪里？

　　沈石溪：我表达的主题在于，美好的东西、生命的力量，不会随着个体被消灭而烟消云散，它会变成一种精神上的基因，代代传承。

　　《海豚之歌》中的“半脸海豚”因为受到核辐射而容貌毁损，造成悲剧，但它的善良与对美好的向往，在这个族群中传承下来，它的后代也因此得到了善待；“勇者海豚”虽然最后死于非命，但它为族群开拓了更好的生存空间，把爱冒险的性格转化为勇于开拓精神，这是符合生命发展逻辑的。

　　所以，这个度就在于，有没有美好的东西传承下来。生死的悲剧在不断上演，但生命总体来说是顽强生存、追求辉煌、一代胜过一代。

　　中青报·中青网：对你影响最大的是什么动物？

　　沈石溪：狗，对我触动最大的是一条狗。

　　2004年，我从部队转业，举家从昆明迁回上海。当时昆明家里有一条养了7年的狗，因为有点胖，我们给它起名“阿福”。我们觉得阿福的年纪大了，换个环境可能有问题；刚在上海买了房子，手头比较紧，而运动物无论火车还是飞机都挺贵的；运输还需要各种证明，比较麻烦……商量来商量去，决定把它留在昆明。

　　于是，我们找了很要好的朋友老丁，他家有比较大的院子，我们每个月给他一些补贴，买点狗粮，请他帮我们照看阿福。老丁满口答应，于是我们就回了上海，隔三岔五打电话去问，老丁总是说阿福很好，在院子里跑来跑去呢。

　　就这样过了3个多月，突然有一天老丁打来电话，说很抱歉，阿福跑掉了，找不到了。我们当然很着急，请老丁好好找一找。又过了10来天，那天深夜11点，老丁又打来电话，说他刚刚和朋友喝完酒，路过我们家在昆明的房子——当时已经卖掉了，结果看到一条狗在单元门门口蹲着，“我过去一看，就是你们家阿福！我叫它名字想把它带回来，可它一看是我就扭头跑掉了，我没追上”。

　　接完这一通电话，我儿子哭得稀里哗啦，我和太太也特别后悔，最后决定由我这个时间相对宽裕的人，带上两万块钱，第二天就买机票飞昆明，一定要把阿福带回来，不管用什么办法，飞机火车不行，租一个车也要开回上海。

　　到了昆明，我住在原来住址边上的一个小旅馆，白天睡觉，晚上就去单元楼下守着，希望阿福能再次出现。守了整整7天，阿福一直没有出现，我也不能长时间不上班，只能抱着深深的伤感和遗憾回了上海。从此，我们再也没有接到过阿福的消息。

　　阿福一定成了一条流浪狗，我只能祈祷它能找到一个新的好主人收留它，开始新的生活。这么多年过去了，它肯定不在这个世界上了，但是在我的记忆中，一想起阿福，总是伤感和愧疚。我写过很多野生动物，却没有写过城市里的动物，于是去年我和几个年轻作者一起写了“流浪狗奥利奥”系列。

　　中青报·中青网：你在写动物小说的过程中会有什么困惑吗？

　　沈石溪：就是动物小说的写作标准。在西方的动物小说中，动物大都是美好的、善良的，人类是丑陋的，或者说在动物面前是有原罪的，大抵是这样一条脉络。但我认为，动物小说所表达的哲理，可以是更多样的、更丰富多彩的，比如动物的母爱、挣扎求生的智慧，等等。

　　西方追求比较精细地表达人类观察到的动物的真实情况，这个我觉得纪录片可以做得更好，比文字震撼多了。在现代化的观察手段面前，动物小说的优势不在于谁更真实，而在于动物的某种行为对人类的震撼力。

　　有人觉得我描写的动物世界像人类社会，那你怎么知道动物世界就不是这样的呢？比如找对象，动物要找长得漂亮、身体好、忠诚度高的，很多东西并不是人类独有的。我承认笔下的动物有人的思维心理，但我可以反过来问，你怎么知道动物没有这样的思维心理呢？

　　中青报·中青网：接下来有什么写作计划？

　　沈石溪：我要写一个关于远古生物的故事。远古时代，海洋里有很多巨型动物，有一种动物因为体型小，生存空间越来越小，于是只能向大陆进军。成功登陆后，它们非常开心，一开始也过得非常幸福。但随着时光流逝，生活环境发生了翻天覆地的变化，它们在陆地上又遇到了恐龙这样的庞然大物，没办法，为了生存，它们又被迫回到大海……

　　故事讲的是生命的循环，每一次循环似乎是回到原点，其实是进化为更高层次的生命状态。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌