2023年4月7日，贵州省黔东南苗族侗族自治州岑巩县天马镇苗落村，村民在茶园里采收春茶。（杨云摄/光明图片）　　

　　如果说往年春天，我收到贵州乡间茶农们寄来的茶都很高兴的话，那么，今年的我，在一一收到友人们寄来的春茶时，分外地、出奇地高兴。

　　为啥子呢？

　　只因往年我在答谢他们时，总是不忘提醒和“批评”他们，茶叶很好，我这个和贵州结缘55年的老人，喝来也很有感觉，只是，时令过了，节气不对，你们得想方设法、千方百计，把春茶上市的时间提前、再提前，提到清明节到来之前，提到春雨遍洒下来之前。要做雨前茶，至少做出明前茶来。

　　江南文人，读书也好，痴坐书房凝思也好，三五知己品茗纵谈也好，讲究个喝茶的时节。有了清明节之前的春茶，总会兴奋地邀约好友，小聚一番。自古以来就是如此。作为江南核心地域的上海，更是如此。到了春天，就盼着明前茶上市，馋一口清明之前的春茶喝。

　　同样是天下闻名的龙井茶，清明前后的价格，相距甚大。出名的狮峰龙井、梅家坞龙井，明前价格最高。而同一地块山坡产出的茶，炒得再香，一过清明，价格便骤降。

　　这便是江南茶叶的春讯。

2023年4月1日，贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县两汪乡空申村万亩青白茶产业园，苗族群众正忙着采茶。（潘邵平摄/光明图片）

　　贵州省在改革开放以来的四十多年里，不断发展茶业，如今栽种了700万亩茶，成为全中国21个产茶省里栽种茶叶最多的省份。茶产业为贵州脱贫攻坚、乡村振兴，作出了突出的贡献。在贵州，绿茶中的都匀毛尖、湄潭翠芽和锌硒茶，红茶中的遵义红、普安红，都是上口喝过之后就能让人留下记忆的好茶。

　　在贵州山乡劳动时，在文化部门工作时，回上海以后，我之所以年年在报纸上写一点喝贵州茶的小文，就是强调，好茶也要勤吆喝，让世人知晓，让喝茶人士关注。近年来我更是直截了当地在贵州说，在上海也说，所谓春茶的讯息，就是要抢节气、抢时令，把开春的好茶送进市场。随着春天的脚步走近，随着祖国由南而北地天暖花开，让散发着兰花香、玫瑰香、栗香气息的春茶，走进千家万户，搁在所有人的案头。哪怕是在不出太阳的多云天、阴天甚至雨天，也能透过玻璃杯，看着片片芽尖在开水冲泡后逐渐舒展、翻滚开来，感觉到那股来自大自然的春天的气息。

2023年4月6日，贵州省黔东南苗族侗族自治州岑巩县天马镇苗落村，村民在茶园里采收春茶。（胡攀学摄/光明图片）

　　之所以这么关注春茶的讯息，只因我在当知青的青春岁月中，和贵州山乡的各族农民一起，种过茶，采过茶。晨雾缭绕的清晨，和男女老少乡亲们相互招呼着上坡采早茶的画面，至今历历在目。那呼群结伴的热闹劲儿和欢声笑语，永远难以在记忆里抹去。

　　那时回上海探亲，带上一点村寨上分的茶，请上海的同学们喝，大家都说这茶好，问是什么茶。我只能照实说，是乡间的土茶，便宜得很，赶场天只卖4角钱一斤。

　　那年头没啥商品意识，只是带点茶给家人同学表示一下心意。心里其实认定了，山乡里出产的茶，其中也有我的一分劳动，实实在在的，是汤色澄明的好茶。

　　改革开放40多年了，山乡里的土茶产生了效应和影响，逐渐为外省人、为精明的茶商、为世人所知，我愈加觉得，该重视春天里的茶讯。

　　这就是为什么，今年的三月，收到贵州山乡的春茶，我格外兴奋和喜悦。

　　稿子写到这里，快递员敲门，原来是黔北老乡的野鹿盖茶寄来了。这地方我去过，大山深处漫山遍野的青草丛中，时有野鹿出没，故此茶名“野鹿盖”，喝来不仅汤色鲜、美，而且提神。

2023年4月2日，贵州省黔西市中坪镇飞蛾村，村民在茶园采茶。（史开心摄/光明图片）

　　收到从贵州东、南、西、北各个山乡寄来的茶后，我还做了一件事情：把这些云贵高原上产的茶，和江南出产的名茶作对比。

　　有句话说：“秀才人情书一本。”文人之间交往，会把自己的近作，送给友人。有人问过我，你们难道只是送本书？我往往笑道，有时候也送礼，离得远的朋友，那就是“秀才人情茶一包”。从黄山来上海的老知青，会携来黄山毛峰。苏州家乡亲属，带的是太湖边的碧螺春。江西的文友，会把庐山云雾茶、狗牯脑茶装在景德镇瓷罐里寄来。杭州的亲戚朋友，当然早早会把龙井茶捎到。

　　这些都是名茶了，我把这几种茶，和贵州山乡茶农产的新茶泡来对比，比汤色，比香气，比滋味，也比每一瓣芽尖、芽片的绿。对比完了，我让这些茶泡在玻璃杯中过夜。第二天早上起床，我会走到这一排杯子前观察，不用细看，茶叶的色彩、鲜丽度，茶叶有没有变褐、变灰，可以说一目了然。

　　我得说一句大实话，出自贵州远远近近山岭中的茶，丝毫也不比这些个全国名茶逊色。

　　我把这个体会说给上海的茶客，上海的茶客不服气，说我是带着偏向评茶。“这些全国名茶，标价往往高得令人咋舌啊！不比你茶农在山寨上自产自销的茶好吗？”于是就会发生争论，甚至会争得面红耳赤。当然，既然是能坐到一起品春茶的茶友，我们争得再激烈，也是不伤和气的。相反，只会越争越亲热，越争越愿意坐在一起品茶、论茶、斗茶，增进我们的友谊和感情。

2023年4月9日，在贵州省毕节市百里杜鹃管理区金坡苗族彝族满族乡化窝村百里杜鹃景区，村民采摘茶叶。（罗兴祥摄/光明图片）

　　读者朋友一定看得出了，春夏秋冬，一年四季，我的每一个早晨，都是从泡一杯来自贵州山乡的早茶开始的。

　　“茶叶当年是个宝，茶叶隔年是包草。”这是古来关于绿茶的谚语。从这个意义上来说，早春时节收到贵州的茶讯，遥想“一片叶子富了一方百姓”，我怎能不兴高采烈哩！

　　《光明日报》（2023年04月10日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：史文哲

诵读：雷渺鑫

设计：王灿

制作：邢彬