年初五，老百姓迎财神，喜庆的日子，几个人相约去喝茶，说是围炉煮茶的那种，是时尚。对于我来说，这是形式，并不重要，但是对于年轻人来说，形式很重要。好的形式，可以让纷乱的灵魂有个着落之处。先在网上搜寻推荐的茶室，第一名已经满座，第二名就是这家。

　　这是苏州一家围炉煮茶的网红店，我微信上收到确认通知后，对那带着“泷”呀“雪”呀的四个字念叨了半天，才勉强记住，但是一转身又有点恍惚，总把几个字弄颠倒了。

2023年4月18日，江苏省苏州市吴江区，游客在同里古镇游玩。（张锋摄/光明图片）

　　那天有点冷，阴沉沉的，零下四五摄氏度，在苏州算是天寒地冻了，我走在学士街上。这条街和苏州的许许多多大街小巷一样，虽然两边的房屋进行过改造和修复，但是历史的气息仍然弥漫着。千百年的厚重，不会轻易就飘散的。学士街因明代大学士王鏊居此而得名，唐伯虎称赞他：“海内文章第一，山中宰相无双。”

　　走了不多几步，就看到了那家店，门脸并不大，既朴素又养眼，既有些乡村气息，又是典型的苏州味道，据说二楼还装饰着一片白桦林，房间和房间之间用小木桥连接，创意不少，可惜我没有看到。因为刚要进门的时候，手机“叮咚”了，收到了新的通知，本部已经满座，需要往它的分店去。

　　分店仍然在学士街上，但又不在学士街上，确切地说，它开在学士街的一条支巷里。

2020年11月19日，江苏省苏州市吴江区，清晨的同里古镇没有了喧哗，多了份静谧。（李俊锋摄/光明图片）

　　走不多远就有一座小桥。在苏州，这样的桥是遍布着的。唐朝诗人杜荀鹤曾写诗：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”而今虽然枕河人家逐渐减少，但是小桥仍然有那么多，仍然在那里。

　　其实支巷里还藏着更多的支巷。跨过小桥，是一个三岔路口，有三条小巷在眼前，直行的那条是古吴巷，左边施林巷，右边水潭巷。我往右，走到水潭巷，一眼望去，小巷里没有什么门店，都是普通居民的家门，苏州小巷里特有的那种，窄小的，甚至旧陋的，岁数很大的木门。

　　在大白天，我竟有点迷失的感觉，正怀疑自己是不是找错了地方，就看到两位同伴，她们正站在一扇小门前等我。

　　这扇门，又小又旧，没有一点点装饰。倘若你是随意路过这里，一定不会想到，这里边还有另一个世界，它能够在冬天里给你温暖，在年老时给你童年的记忆，如果一个外乡人走进去，他也许能够看到故乡的模样。

　　进到里边，才知道它的门，还真算不上小而旧，它的内里，才是真正的小而旧，螺蛳壳里做道场。如果说学士街那家店的装修在苏州民间茶室中是出众有创意的，眼前我们刚刚进入的这个水潭巷分店，则走了另一个极端。几乎就是一个老破旧宅的原貌，完全没有整修，没有打理——要说没有打理，也不符合事实，它有自己精心设计的风格。五六间小得不能再小的小屋，每一间小屋里，都摆着旧家具、旧用具，连煮茶的罐也是粗陶罐，屋中甚至还摆放了许多并没有什么用场的杂物，让人恍若走进了童年时的家。

2019年4月8日，苏州“翰尔园”茶馆。（视觉中国）

　　如果不是墙上挂着风格各异的书法，一定会以为是误入一户寻常百姓家了。小天井则另是一番天地。天井拐弯抹角，小巧玲珑，还有一方小小的水池，所剩空间实在不多，就在这不大的空间里，置放了七八十对茶桌。用“对”字形容茶桌，是因为这里的摆设，多半是提供给二人世界的。地方太小，空间局促，年纪大的人，恐怕都蹲不下身子，因为它本来就是年轻人的天地呀。

　　我以为天气很冷，院子里的茶座是留给春夏秋的，却不料不一会儿又来了一些喝茶的人，也都是从学士街那边转移过来的，屋里已经满了，就坐在院子里。这里冷一点，但是空气好，且茶是热的，何况还“围炉”，有暖气升腾起来，有烤地瓜烤栗子的香味飘散开来，其乐融融。

　　我曾听过一句话，说是“大冬天，哪怕在室外，也要围炉煮茶”，以前我不信，现在我信了。眼见为实。

　　这是租了苏州小巷里最为普通的旧房子，没有做成新的“旧”，而是保留着旧的“旧”，既不用太大的投资，又切合了今天各类人群怀旧的情绪和需求，亦是古城内古宅旧居活用的一个生动而又切合实际的典范。

　　没有什么高大上，只有人间小烟火，于是聊天的话题也就自然而然地随意起来。没有主题，没有目标，只有闲适，在一个寒冷的日子，在一间朴素的茶室，围炉煮茶，似乎就是放松闲聊的最佳选择了，一边还需要动手烘烤那些小食、玉米、红枣，还有专门烤橘子吃的，吃的就是个亲切随意。

2020年11月10日，许多市民在苏州环城河旅游码头露天茶座喝茶聊天。（王建中摄/光明图片）

　　其实，老苏州人对围炉煮茶并不熟悉。我曾经在小说中写过不少苏州人喝茶的情形。有早上进茶馆喝茶的，有下午边喝茶边听评弹的，也有在园林里喝茶的，“茶室里一片安静，园中的鸟在叫，起了一点风声，有一种快要天晚的意思”。苏州还有一种喝茶方式叫“吃讲茶”，就是通过喝茶解决人们之间的矛盾。双方吵得不可开交的时候，就进茶馆找调解人安排“吃讲茶”，什么话也不用说，不用据理力争，也不用诉说委屈，等到茶吃得淡了，他们的矛盾已经化解了，站起来，谢过调解人，走出去，这时候外面的世界阳光灿烂……

　　但是现在不一样了，从前作为云南、贵州等地少数民族习俗的围炉煮茶，不知怎么一下子传开来，火起来，受到追捧，直是让人感叹“世界是你们的”。

　　那一个下午，我们一边围炉煮茶一边聊天，聊了文学，聊了电影，聊了社会，聊了人生，两三个小时，十分饱满，似乎是穿越了无限的时间和空间。

　　茶和山水相配，是开阔，是舒畅；茶和园林，也是两相适宜，在园林喝茶，享受的是曲径通幽。原来，茶和旧宅，同样也是气息相投。在这里喝茶，虽然场所逼仄，也无法纵目远望，心思却是可以飞得很远很远，比如，抵达人类的昨天和明天。

　　2023年2月2日，江西省赣州蓉江新区的一家中式茶馆，几名年轻人围坐在一起体验“围炉煮茶”，常见的红薯、花生、脐橙等客家传统小食和水果成为“围炉煮茶”桌上的美味。（朱海鹏摄/光明图片）

　　曾几何时，人们对高大上、对富丽堂皇逐日追风，蜂拥而去，喝个茶，喝个咖啡，都要去最高档的酒店，要洋气，要有高级感。今天又回归朴素，重新有了烟火气，接了地气。何止是喝茶，人类一直就是走着S形的路线向前。因为一直是向前的，曲折一点没关系。

　　虽然也有人会说，围炉煮茶只是赶一赶时髦而已，不一定能火多久。其实无所谓，不用担心。如果有一天人们不再围炉煮茶了，一定会有另一种新的形式出现。一种形式消失，另一种形式出现，这就是变化。有了变化，才有进步，才有鲜活的世界。

　　《光明日报》（2023年05月22日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬