作者：张子影

　　列车在傍晚抵达三门峡。接站的朋友对我说：可惜啊，你来晚了几天，我们这里的天鹅大部分在半个多月前纷纷飞去了蒙古高原。

　　说这话的时候，车子正行进在三门峡的百里生态廊道上，缤纷和青翠扑面而至，道路两侧，一边是绿树鲜花密密层叠，另一边则是一条碧波荡漾的大河如影随形。仿佛是为了印证朋友的话，前方视线里突然出现十余只天鹅，只见通体洁白的天鹅在清澈的水面缓缓游弋，它们时而俯身汲水，时而仰脖舒颈，长长的颈项优美端庄，姿意酣畅，仿佛一对对文雅高贵的王子与公主正在翠玉铺就的舞池中翩翩起舞。

　　远山嵯峨，湾水凝碧，烟霞撷英，水色含韵，岸柳清风，满目盎然，宛如仙境的景象如此动人心魄。“黄河明珠，天鹅之乡”的美誉果真是名不虚传，三门峡用它惊世骇俗的美艳，给予了所有到来者不同凡响的礼遇。

　　如果你了解三门峡的历史，就明白今天的三门峡有这样的变化，是多么的了不起。

　　一、

　　朋友的名字叫作“杨建设”，这是一个有时代特征的名字。杨建设的一生，从他呱呱坠地那个时刻开始，就与三门峡息息相关。

　　三门峡是一个“因河而生”的城市，地处河南省西部，豫晋陕三省交界黄河南金三角地区，是河南省的“西大门”，相传大禹治水时，凿龙门，开砥柱，在黄河中游形成了“人门”“鬼门”“神门”三门并立的峡谷河道，三门峡由此得名。它的前身是陇海铁路上的一个小镇——会兴镇和黄河三门峡附近原属陕县的黄底等几个乡的农村。1957年，为开发和治理黄河，兴修三门峡水利枢纽工程，三门峡设市建城，应运而生。

　　历史和地理的双向坐标就这样决定了三门峡的地位，决定了三门峡人注定要与黄河狭路相逢。黄河是宽阔的，又是暴烈的，每隔数年，它就会发怒一次，经天亘地，滔滔流出，昆仑东北。神浪狂飙，奔腾触裂，轰雷沃日。以不可一世的野蛮和姿意，嘶吼着，咆哮着，携滔滔黄水呼啸而至、而去，给沿河而居的人们留下大片的荒芜和无尽的悲苦。据记载，从先秦到中华人民共和国成立前的2500多年间，黄河下游共决溢1500多次，改道26次，正如史书所称：黄河三年两决口，百年一改道。“百里不见炊烟起，唯有黄沙扑空城。”曾几何时，水静浪平，清风和月，是历朝历代居住在黄河岸边的人们梦寐以求的向往和理想。

　　1952年10月，毛泽东登上郑州邙山小顶山，察看邙山水库坝址和黄河形势，他久久地坐在山头上，沉默不语。不久之后，一代伟人与黄河的这场对视有了令人振奋的结果，“要把黄河的事情办好”成为动员和激励几代人治理黄河的伟大号召。

　　1955年7月18日这一天，北京怀仁堂里响起热烈的掌声。第一届全国人民代表大会第二次会议上，一个改变黄河自然面貌的伟大计划宣布了。

　　对于三门峡人来说，1957年是个意义非凡的年份，4月14日，《人民日报》在头版头条发表新闻：《征服黄河的开端 举国瞩目的三门峡水利枢纽工程正式开工》：

　　峡谷里响起爆炸的轰鸣，从此人们要在这里凿开峭壁，拦住洪流，使千年为害的黄河永远为人民造福。

　　同一天，《人民日报》在头版还发表了一篇社论，罕见地用了一个感情炽热的标题：《大家来支援三门峡啊！》这篇感情炽热的文章，连同文章中那一句句情绪充沛的文字，在当时几乎燃遍了祖国的大江南北，很多年后，还被一代又一代关心和热爱黄河的人们津津乐道地提起。社论一出，来自全国各地的水利工作者、工人、农民、大中专毕业生以及各行各业人士纷纷奔赴这个叫作“三门峡”的地方。

　　杨建设的父亲杨得田是这些人中的一位。杨得田是名退役军人，当过工程兵，参加过吉林丰满水电站的修建。当他作为支援三门峡的水利工程人员，打起背包，怀揣着那张社论坐火车转汽车，又转工程车，再徒步行，历经三天四夜，终于来到三门峡时，立刻被工地热火朝天的景象吸引了，只见红旗招展，炮声隆隆，劳动的号子响彻云霄，三门峡仿佛一个千军万马的战场，军人出身的杨得田立刻就加入到千百万建设大军的队伍中，脚踏惊涛骇浪，头顶烈日风雨，风尘仆仆，战天斗地。

　　劳动工作之余，杨得田还利用自己在部队时学到的手艺，为工地上的工友们理发，一套简易的理发工具是退伍时从部队带回来的，他最擅长的发型是部队上战友们最常见的“小平头”，操作简单，易于打理，很适合长期户外工作的人。举世瞩目的三门峡工程开工后，中央新闻记录电影制片厂用了四年时间跟踪拍摄，用镜头真实记录了英雄的治黄大军，在大河上下、波涛滚滚的激流中驯服黄河的全部历程，1961年这部片名为《黄河巨变》的大型彩色纪录片上映，影片中介绍了一位又一位建设工地的英雄人物，他们中的许多人，杨得田不仅都认识，甚至像熟悉自己的脑袋瓜一样熟悉他们。电影镜头中出现的那位名叫孟庆喜的浇筑班的“猛虎连长”就是自己所在的混凝土班的班长。他每次来自己这里理发时，杨得田的推子才一动，他就歪在理发凳子上睡着了。每当这个时候，杨得田的动作就很轻柔，他知道，工友们是太累了呀！

　　杨得田自己又何尝不辛苦，儿子出生后第五天，他才收到妻子从老家发来的电报，杨得田把“母子平安”的电报揣进口袋就又上工地了。那几天正是三门峡截流工程最紧张的时候，杨得田没时间去镇上的邮局回电报，更没有时间回家看望妻儿，他和浇筑班的工人们一起，站在惊涛拍岸的黄河边，冒着生命危险日夜不停地施工，经过七个昼夜的苦战，三门峡截流工程终于告捷。在震耳欲聋的欢呼声和鞭炮声里，胡子拉碴、一身泥水的杨得田骄傲地站在初见规模的大坝上，面对大河，他为儿子想了一个绝好的名字：

　　杨建设。

　　二、

　　大坝建成后，经过半个多世纪的探索、调整、改建之后，三门峡水利枢纽工程日臻完善，为我国的水利水电事业发展积累的宝贵的经验，被誉为“万里黄河第一坝”。至今黄河70年不决口，20年不断流，先后抵御12次大洪水。

　　治黄成功，黄河不仅岁岁安澜，而且带给我们无尽的宝藏，在防洪、防凌、灌溉、供水、发电、减淤等方面发挥了巨大作用。

　　黄河安澜，国泰民安。

　　但三门峡人的宏伟事业并没有完结。

　　2019年9月18日，习近平总书记在郑州考察黄河，并主持召开座谈会，提出黄河流域生态保护和高质量发展这一新的重大国家战略，为新时代黄河保护治理和发展擘画崭新的宏伟蓝图。遵照总书记的指示，三门峡人面对这条天地和大自然馈赠的大河，又有了新的超越时间的思考和规划，以“保护与治理相统一、修复与利用相统一、高质量发展与造福人民相统一、黄河文化保护挖掘与传承弘扬相统一、科学规划与项目支撑相统一”的理念，展开了大规模的生态廊道建设。

　　当年三峡大坝的建设者之一杨德田的儿子杨建设，成为了这项工程的积极参与者。

　　杨建设18岁那年，按照父亲的要求也参了军，四年后他从部队退伍回乡，同几位朋友一起，开了一家小矿厂。三门峡的矿产资源丰富，尤其是黄金，储量和产能都居全国第2位。小矿厂生意兴隆，杨建设盖了新房，娶妻生子。一家人的日子过得风生水起。

　　儿子上高中后，杨建设的妻子不甘清闲，开起了农家乐，还自己动手在家附近建了个鱼塘，三门峡最不缺的就是水。周末或者节假日，一家三口，或三五朋客小聚，浅塘鱼跃，柳荫风荷，好不惬意。

　　但是，2020年春日的一天，一纸通知落在杨建设手上。为推进复合型百里黄河生态廊道建设，打造万里黄河第一坝生态示范区、乡村振兴示范带，三门峡市向重污染企业“开刀”，向破坏生态行为“宣战”，关停小冶炼厂，清理违建鱼塘。这两项措施行动，都涉及杨建设和家人。

　　壮士断腕，不代表不痛。那几天，听着妻子儿子的碎碎念，杨建设的心情也很复杂。正值清明前夕，他开车去了老父亲杨得田的墓地，站在那里，远处的三峡大坝清晰可见，脑海里又一次闪现父亲生前为自己描绘过的那个声势浩大的场面：机声隆隆，马达轰响，红旗招展，号子震天。

　　那一刻杨建设的心里豁然开朗。当晚他就做通了家人的工作，杨建设没有长篇大论，也没有苦口婆心，他指着大坝简单地说了一句话：

　　老辈子洒过血汗拼过命的家园，我们得护好。

　　杨建设关了小矿厂，平了鱼塘，带着妻儿搬进了统一规划的住宅区。

　　随后，像父亲当年投身建设大坝一样，加入到百里黄河生态廊道建设的行列。几年过去了，铁腕整治有了显著成效，如今，这道傍黄河而建的生态廊道全线贯通，将函谷关、后地村明清古枣林、庙底沟博物馆、仰韶文化博物馆、天鹅湖国家城市湿地公园等景点连点成线，构筑成一条与黄河蜿蜒同行的漫长的沿黄生态屏障，总长接近200公里，宛如为黄河镶嵌了一道绿宝石的花边。

　　随着生态改善，环境不断变美，中华秋沙鸭、白鹭等珍稀野生动物在此栖息，每年冬天，成千上万只白天鹅从遥远的西伯利亚飞来，在三门峡栖息越冬，三门峡也因此成为全国最大的大天鹅栖息地和观赏区。

　　杨建设没有让自己停歇，做起了志愿者。每天，他开着自制的小电瓶车，沿着百里廊道缓缓行驶，一个人身兼数职，他是环卫工，是消防员，是导游，天鹅在三门峡栖息越冬的日子，杨建设还多了一项工作：兼任义务劝解员。及时劝阻那些因为激动而失态地大呼小叫，或者因兴奋而莽撞响起的汽车喇叭，以免惊扰到那些远道而来的天鹅们。他像爱护自己的孩子一样，爱护那些异类的朋友。

　　三、

　　三门峡的发展变化，是几代人共同努力的结果。

　　站上巍峨的大坝，放眼望去，黄河尽收眼底，那些浑浊浑黄的沙浆泥水，永远地消失了，这条大河，母亲般养育了我们的大河，几百年来，它见证了多少灾难炮火、悲愤呼号，又见证了多少前赴后继、壮怀激烈。

　　在三门峡，黄河以一种前所未有的姿态出现：从奔腾磅礴的狂放变成安静宽和的温顺，素湍绿潭，回清倒影 ，绿水碧波，曲水流觞。

　　暮色初起，远处山峦交错重叠，近处林木错落参差，水汽氤氲迷离，月下黄河，湿地烟波浩渺，江水清旷绵长，漫天星垂平野阔，半轮江月大河流。

　　对于我所表现出来的惊诧与赞叹，杨建设见怪不怪，他厚道淳朴地微笑着。云淡风轻的微笑之后，是他和所有三门峡人的骄傲和自豪。于他们而言，眼前的风景不仅是风景，不仅是美色，更是一颗公心，一种承诺，一份担当，甚至，是一种信仰。三门峡人与黄河的关系，是相望相守，更是相依相偎。

　　杨建设站在河边沉默不语，习惯地用目光抚摸他热爱的城市家乡。而我则用沉默的目光，向这位军人的后代致敬。

　　三门峡的春天之旅意犹未尽，奈何归期已至。离别的时候，见我眼神依依，杨建设很理解地说：下次再来吧，高铁很方便的。三门峡随时欢迎你。

　　我频频点头：是的，三门峡，我一定要再来的。

　　我要告诉所有的朋友，三门峡可以随时去。三门峡的好无关季节，因为，三门峡人已经把春天永远地留存下来了。

2023.5.3于北京

　　（作者：张子影，系中国作家协会会员，中国报告文学学会副秘书长、理事）