有多少个村庄，就有多少座戏台。

　　戏台，是一个村庄最重要的场所，显赫地坐在视觉的高处，与四周简陋的房屋形成鲜明对比。这个与日常重复的劳动生活划分开的区域，会生出许多激动人心的画面。

　　农村人对戏台真是太热爱了，他们把唱戏看作是村庄的脸面，村庄的荣光。一年能开上两台戏，庄稼汉外出走动那得挺起胸脯仰起脸。

　　戏台，拢着几千年中国人的梦想。“演朝野奇闻兴废输赢可鉴，唱古今人物是非曲直当资。”大幕二幕打开，活生生的历史开合在人间的戏台上。都知道是假，可观众偏偏喜欢。一场戏的开演，让人联想到一日又一日的生活与反复呈现的乡村季节，戏台连着庄稼人过日子的心心念念。那一刻，丢下焦苦，放下农事，美美地望上一眼，望过去，也就望见了虚虚幻幻的来日方长。

　　2017年8月19日，山西省大同市耍孩儿剧种研习中心在大同古城关帝庙景区古戏台为游客表演剧目《杨府送印》。（任雪峰摄/光明图片）

　　我见过山西省万荣县孤山脚下的北宋石碑，碑上记录着民间集资建造的最早的戏曲舞台。戏台，北宋叫“舞亭”“乐楼”，在大都市汴京，还被称作“勾栏”“瓦舍”“乐棚”。中国现存的12座元代戏台都在山西，山西古戏台号称中国古建、北方戏曲“活的历史”。

　　山西历史上有过6次大移民，据史载，明初从山西迁民，不管老百姓家在何府何州何县，都要先集中到洪洞县广济寺。明朝政府在广济寺为移民登记，“发给凭照、川资”，而后再由此处编队迁送。据说，当时是按照“四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三”的比例从山西向全国各地迁移。

　　生如浮萍，远方锯齿一样锯割着离乡人的心。为了忘却苦难、对抗苦难，娱乐吧，大概真是上天之旨，一方人又养了一方戏剧。

　　2017年1月7日，山西洪洞县大槐树景区上演“大槐树移民实景剧”。（王辉耀摄/光明图片）

　　移民不惮万里跋涉、离乡背井、身处异地，面对与出生地区迥异的方言、风俗习惯，在精神上急需一种文化的归属感和认同感。“家乡戏”作为当时非常重要的一种文化娱乐活动，自然也被带到了迁徙地。“音随地改”，外乡人生根落地，随着时间流逝，逐步形成了具有地方韵味的杂交戏剧。

　　移民中不仅有普通农民，也有工商业者和手工业者。一旦站稳脚跟，有钱人便开始修建家乡会馆，会馆是一地同籍人士的寓居汇聚之所，是同乡人复制乡井氛围的一种组织，主要有行业会馆和移民会馆两大类。对于许多移民来说，移民会馆是他们联络乡谊、共祀乡土的纽带，是从事娱乐活动的重要场所，会馆重要的文化活动就是唱戏。

　　星光的闪烁与夜鸟的鸣唱在彼此胸腔汹涌。那一刻，出门的人觉得大地上的声音开始乱了，望着乡戏，听着乡音，看着老树横杈上落着一层来看戏的乌鸦，那眼泪便一次次地滴落在胸口。

　　乡村的戏台经历了完整的嬗变过程，它成为热闹的中心，于平淡平常之中系着撕心裂胆、揪肠挂肚的乡情。

　　要说什么地方最能体现乡村的味道，肯定是戏台。

　　一年中最值得记住的喜庆是从秋收后的锣鼓声开始的。秋罢，粮食丰收了，一台戏水到渠成。只要唱戏了，生活就进入了最饱满最恣意的时刻。很多人你平常想不起来，在你就要将他忘掉的时候，一转身却和他在戏台下碰面了。舞台是一扇窗户，如果你是演员，你可以由此而向外观望。舞台是四维空间，如果你是观众，它是你观望过往和现实的途径。台上锣鼓家伙一响，台下黑乎乎清一色核桃皮般的脸上，会漾开一片十八岁的春光。

　　走到天涯海角的家乡人，到了过会的节点上，再忙也要找一个借口，回乡看戏去。“回乡看戏”，啥时候念着了，心会吊在腔子里咣咣响。

　　2017年9月10日，山西省大同市耍孩儿剧团在大同关帝庙景区古戏台为游客表演新编剧目《七人贤》。（任雪峰摄/光明图片）

　　“六七步九州四海，三五人万马千军。”四个龙套，一个主将，舞台上转一个圈就一下从长安北上出了雁门关。戏剧脸谱也好看，来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，被勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼卧蚕眉、张飞的豹头环眼、赵匡胤的面如重枣、媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张着人们的趣味。

　　从前的舞台上没有麦克，声音不装饰，将自身当作舞台的一部分，尽量让音乐从人烟当中响起，那热闹嘈乱到极致。现在不是了，变幻无穷的灯光让戏剧成为声光电的世界。

　　在乡村，深秋一场戏结束后，冬天才真正开始。村庄成了麻雀的世界，它们把饥饿和焦躁嚷嚷得满世界都知道。冬天里的乡村就像黑白电影，而人们在黑白世界里，想着明年春来的第一场戏。

　　女人们冬天里看不得男人闲着，日常生活中会施以他们一些小惩罚。女人们总喜欢制造一些生活的叽噪打闹，喜欢在冬天里交出眼眶中的泪水。女人喜欢把戏说和现实比较，喜欢冲击感官亦打动心灵的戏。戏让她们更有远见也更懂得生存的智慧。几场戏看过，人生历练的真相所知越多，女人就越显灵动。

　　记得有一年麦黄时节，山外我姑姑家的女儿爱苗进山里来看我。我和爱苗胳膊上挂了丝巾当水袖，两个人在炕上对唱《断桥》，小奶奶坐在对面炕上咧开嘴笑，细碎的阳光紧贴在她的头发上闪着光辉，她的眼睛随着我们的表演渐渐湿润。

　　2016年2月21日，山西万荣县举办元宵节李家大院文化游园会。（李建波摄/光明图片）

　　人这一辈子有多少人事可以入戏？戏剧人生，人生戏剧，它就埋伏在村庄那头，随时可能扑向我们。

　　乡下飘着粮食成熟的味道，我总是在乡下才会认清自己。在乡下，我的反省与幻想绝佳，舞台上生动的时光加深了我对生活的热爱和对亲人的眷恋。

　　“姐儿哪门前一棵槐，槐树底下搭戏台，前晌唱的梁山伯，后晌又唱祝英台。门槛高，金莲小，三跷两跷闪坏奴的腰，活活跌一跤……”

　　一台戏就是一个季节的驿站。庄稼人从大地深处直起身子，暮色斑驳迷幻，在看见戏台的刹那，所有人的心变得澄明如镜。生命充满了生与死、爱与恨，充满感知又处在未知。生存之外，精神在循迹攀升。一台戏结束后，庄稼人便找到了白天与夜晚交替的节奏和韵律，找到纾解、释放、安稳，然后进入周而复始的劳动之境。

　　《光明日报》（2023年08月07日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬