□ 方殊音

　　俗话说：有钱没钱，剃头过年。

　　时临年关，乡愁又现。想耄耋双亲，归心似箭。这不，周六一开张，我便急急来到小区理发店。说也怪，平时不修边幅不拘小节的我，这次思前想后，决定剃头之外，还要破例把发染一染。

　　洗头时，小我七八岁的老板娘，随口问此前从不染发的我，为何突然想起如此这般。我犹豫片刻，半是戏谑半是真言：“马上要回家见爹娘，不想让老人家看到自己在外混得惨，白发眼看着就要过半。”

　　时光如梭，光阴荏苒，春花秋叶次第换。如今，我已背井离乡四十年，不知不觉间，已双鬓斑白染满霜。既不能鲜衣怒马衣锦还乡，起码也要捯饬一番，力求有模有样。毕竟，树要皮，人要脸。

　　谁承想，一阵沉默，明显感到她的手在颤。“怎么了，老板娘？”

　　“听您这一说，我鼻子好酸，真羡慕您这么大岁数还有爹娘，过年能回家图个团圆。我比您虽小不少，父母却已不在人间。”

　　“父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。”老板娘动情的一席话，让我陡然想起这句名言。唉！悔不该触了对方心头的软。

　　一

　　前两年，虽已间有丝丝银发，大大咧咧的我，竟一直没多管。实在说，只因后来看了《红顶商人胡雪岩》，便有异样滋味漾心田。没错，就是那位清朝末年著名的红顶商人胡雪岩。

　　当年太平军攻打杭州城，几经鏖战，城内粮草告急人心惶，知府王有龄请老友胡雪岩，趁夜出城寻救援。他历尽千难万险，找到湘军统率左宗棠，发兵城下为时已晚，杭州城不幸沦陷，王有龄以身殉职命赴黄泉。

　　湘军夺回杭州城，胡公赶紧回家看望母亲金老太。老太一见胡雪岩，不禁怒火中烧出恶言：“好你个不孝子孙，城破人亡，全家人朝不保夕受牵连。你死哪去了，连个鬼影都不见！”

　　面对老母的怨怼和责难，胡雪岩赶紧趋步蹲在母亲膝前，摸着自己的头说：“娘，您好好看看，儿的头发是不是白得没了样。”言外之意，在家虽不易，出门更是难啊。

　　此语既出，金老太这才把犬子细打量：可不是，儿面色憔悴，形容枯槁，全没了之前的好容颜。想到兵荒马乱时局凶险，这些日子他只身在外，不知吃了多少苦，遭了多少难，不免心有戚戚口难言，遂嘱家人赶紧置办酒菜设大宴。

　　看到这一幕，我心中不免感慨万端：胡雪岩仅凭那几绺白头发，就轻易击穿母亲的心理防线，瞬间火气全消迅速复原。

　　由此看，母之怕，乃怕儿女早生华发，进而担心日子过得不舒坦。想一想，除非不得已，平生最会说人话、讨人巧的胡雪岩，断不会用此下三滥，惹得老娘心有戚戚然。

　　想至此，遂决意今年探家时，一定要开戒把发染，只为别伤了老娘那根孱弱的神经元。儿行千里母担忧，实在是千古箴言。

　　二

　　提及“母之怕”，先前她那两次诚惶诚恐、莫名其妙的电话，想来令我百感交集，浮想联翩。

　　头一次，前年夏，父亲因病三度住院，我不得不赶忙休假协助照看。老父出院第二天，恰是我的生日，归队日也是当天。天没亮，母亲便起床精心烹制长寿面。饭罢，我匆匆告别双亲，登车把路返。

　　没承想，刚落座，便接到老母打来的热电，语气中满是自责和遗憾：“儿啊，全怪妈这烂记性，只记得你的生日，却忘了上车饺子下车面，结果今早没备水饺，只煮了碗面……”难不成，她为此懊悔不已，不曾吃得下早饭。

　　母爱深深，令我心中五味杂陈，眼底几度泪花闪。一辈子没出过县城的老娘，却一直信守当地的习俗——上车饺子下车面。这“低配版”的智慧人生，只为祈愿儿女平安，求得福至心田。

　　“放心吧，妈！我出了一辈子差，不会有事的，别胡思乱想让旁人听见。”娘啊娘，儿再老，在您眼里，也永远是只“小山羊”（本人属相）。

　　“妈一辈子可都是按规矩来的，今天算是巧他爹遇上巧他娘——巧上加巧了。可能也是最近忙昏了头，顾了这头顾不了那头。”母亲一边自言自语，一边将电话挂断。可怜天下父母心，规矩碰规矩，岂不难为了我的娘！

　　如此看，母之怕，不但怕儿女生活困顿早生白发，她还怕，怕儿女出门行事鲁莽丢三落四出岔子，怕世事无常鬼使神差出意外，姑妄称之“意外之怕”也未尝。

　　另一次电话，说来更荒诞。那天，我例行与老母通电。谁知，她拿起话筒劈头便来一句：“儿啊，最近一切可好？你可吓死妈了昨晚！”语调之惊乍之苍凉，如同砸在我心头的一记重拳。

　　询问就里，情况原来是这样：十年前，一位初中同学要创业，软磨硬泡之下，我冒充大款慷慨借予对方小笔银两，为期两年。天知道咋回事，对方这一欠就是十年。眼看儿子一年年长大快要成家，却几次三番催讨不还。无奈之极，我曾委托律师代理，拟状告对方，追回欠款，保全财产。

　　孰料，消息不胫而走，传来传去却走了样，最后在多事人嘴里，竟变成对方要告我不廉。流言传到母亲耳畔，她竟噩梦连连担心我有祸端。

　　可怜的老傻娘啊！您难道忘了，这没出息不争气的儿，在外奋力打拼数十年，唯一的签字权，就是每天起早贪黑签到上班，此生儿只与书本有缘。

　　末了，我不得不请老同学专程登门解释半天，老娘那颗速颤的心，才从喉头高处，安然回落到胸间。

　　犹记得，往日里，多少次，母亲念念叨叨对我言：行走江湖要像她那样，一辈子按规矩来，活得本本分分、正正派派、坦坦荡荡。听她那神圣的口头禅，像不像十字架前庄严的布道：积德行善，少灾少难；歪门邪道，必有恶报。

　　经历这次“乌龙穿帮”，我突然明了：相较“白发之怕”“意外之怕”，不守规矩惹乱子，胡作非为被人抓，此等“红线之怕”，实乃“怕中之怕”，足以将母亲置于不安的梦中，担惊受怕、无端牵挂。

　　的确，百善孝为先。孝与不孝之红线，就是不违法乱纪，不惹是生非，别让至爱你的母亲蒙羞气短，寝食难安。

　　心有敬畏，自在人间。所幸，我走南闯北八方辗转，终无愧母亲良善之发愿，即便谈及白发，亦问心无愧理直气壮：自己的白发，乃勤勉的白发、光荣的白发、圣洁的白发，那是造化放浪的果实，一如夏之灿烂、秋之辉煌，与那些因违法乱纪而夜半惊心者，甚或高墙电网下悔不当初者的一夜白发，形似而神不像。

　　如此想来，既然心中有梦永葆那么一点红，又何必纠结那无关大雅的几绺白。此次染发除外，待到来年春花开，定当本色如初不加装点，安然还乡再看亲爱的娘！

　　岁月不饶人，白发染双鬓。令我宽心的是，曾听得一句民谚：白头发不掉，掉头发不白。倘真如此，我既已银发闪闪，将来便不至秃头秃脸。你瞧，老天爷多公道多怜悯：凡事有得有失，不倚不偏。

　　正所谓：吃人家的嘴软，拿人家的手短。为人一世，谁也甭异想天开，多吃多占！你可以不仰望崇高，但至少不能自作自贱；你可以不追求美善，但至少不能放纵恶念。

　　三

　　细细想，母之怕，岂止于儿行千里外，即便我休假在家，她依然有所忌怕。怕啥？怕有人敲门，或者接听电话。

　　唉呀呀，“怕白发”“怕意外”“怕闯线”“怕敲门”“怕电话”……算一算，母之怕，若穿成一串，活像和尚胸前那108颗佛珠链。

　　我一直很纳闷：近些年，母亲虽视力不好、耳朵更背，却对敲门声或电话铃响特敏感。只要隐约听到这两种声音，通常还没等对方开言，她便在隔壁叫喊：“是不是又有人约你出去吃饭？可别答应啊，妈还能为你熬碗汤面！”当我偶尔决意外出，便见她一脸惆怅、一脸茫然。

　　想来确实惭愧难当，早年我探家，亲朋好友多，道是盛情难却，很少在家用膳。喝完大酒，回来自是鼾声一片，难得有闲与娘拉呱神侃。如今老母已八十有三，本应安享天年，却因行动不便愈发孤单。

　　真要说，若天天待一起，彼此能有几多言。但老母，偏仿佛，只要儿女在眼前，无言也是最美的体验。相聚合欢，便是她心像里的人间天堂。

　　母之怕，儿之戒。这几年，我探亲，对外多像鬼子进村——神出鬼没悄悄然。但凡不得已须聚首吃饭，也要对方将饭菜打回在家共餐，只为老娘欢喜尽开颜。

　　古人云：父母在，不远游。虽则今日交通发达，出行不愁，但每每想到，母亲一生命运多舛，五个儿女先后夭折有三，当下唯一的女儿也异地生活，难得一见，我曾屡次反省：似乎此生不该在外漂得太久太远，贪图舒适和功名，一心只把那大都市恋。

　　离家数十年，原本多次有缘跳槽回乡，母亲却总说，人往高处走，水往低处流，可不能因为妈打退堂鼓，进而打了她的脸。有时，我脑中也曾闪过一念：母亲的苦，部分算是自找的，与我无关！

　　转念间，旋即又为此深感不安。谁不知，正是母亲的苦，换来儿女的甜。常言道：千金难买是情愿。她勤勉一生不得闲，再苦再累，亦咬紧牙关，与命运死磕硬缠，从不强为儿女难，从来无悔也无怨。唯愿身为人父的我，对晚辈亦能时时效仿母亲，薪火相传不走偏。

　　人从哪里来，又到哪里去？如此亘古之问，答案纵然有万千，似乎条条难周全。倘勿舍近求远，而是去繁就简，谜底似乎就在身边：人从爱中来，又到爱中去。不是吗？爱是万有生命之源，也是生命唯一的去向和指南。且看世间多少临终者——不分男女老少、上智下愚，谢世前无不心心念念，但求走前走后能把母亲见。足证得：母爱，乃人间万般爱中最高的山。

　　呜呼哀哉！天之大，海之涯，有爹妈，才算有了家。有道是：自古忠孝难两全。娘啊娘，想余生，倘若儿不能常伴您身旁，亦定当于远方日夜馨香，借助意念的闪电，得见您的笑脸，祷祝您的安康！

　　（作者：方殊音，资深媒体人，央媒高级编辑。在主耕新闻写作的同时，在小说散文、杂文随笔、诗歌创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。）