本文作者与诗人郑愁予（右）在“一代诗魂徐志摩研讨会”上。

　　本文作者供图

　　郑愁予是最早被介绍到国内的海外华文诗人之一。当年，作为1977级大学生，我们热衷于“朦胧诗”。郑愁予的一首《错误》一下子打动了我们的心：“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落……我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”

　　新诗还可以这样写？那时我们对新诗的印象，还停留在五四运动时期胡适、郭沫若、朱自清、冰心等人的作品。徐志摩、闻一多的诗对我们的口味，郑愁予的诗则让人眼前一亮——深情、忧郁、满含古典情愫的诗句，流淌得如此自然。词句虽轻柔，但充满浃骨浸髓的力量——郑愁予，我记住了这个名字。

　　时光倥偬，青涩的岁月易过。没想到20年后，我有缘在纽约与郑愁予相遇，共同纪念诗人徐志摩。2003年9月，我应邀在纽约华美协进社举办的“一代诗魂徐志摩研讨会”上发言。由于我先前曾经采访过徐志摩的儿子徐积锴并发表过几篇相关文章，在我《哥大与现代中国》一书中讨论过徐志摩等人的诗歌，这次被邀请与会并跟徐志摩儿孙和后辈一起纪念徐志摩。

　　看到发言名单上赫然有诗人郑愁予，我喜出望外。让诗人来纪念诗人，无疑是一个好主意。这一天，郑愁予发言的题目也充满了诗意，是“没有低潮的海洋——谈徐志摩的抒情诗”。郑愁予那时任教耶鲁大学，虽然他在美国学界很低调，但他的诗名还是远播海内外，不少听众和读者慕名而来，想见他一面。因诗及人，我也觉得值得跟他见面一叙。

　　这场研讨会开得很成功。当天，众多文艺界大咖和名流也来助阵。联合国广播电台名记者、北美北大校友会、中央电视台节目主持人、著名歌星、杂志总编等悉数上阵。徐积锴携其子女、孙辈三代人几乎全家出场；此外，林徽因的后代，郁达夫的儿子、儿媳等也皆到场参与。

　　我有备而来。读过郑愁予的诗集，我最喜欢的仍是他的成名作《错误》。我少年时学过国画，写得一手灵飞经小楷，在头天晚上，我用毛笔抄录了这首诗。跟他谈诗时，我拿出了这抄件。郑愁予眼前一亮，直夸漂亮，说从没看到有人这样有心。我抄写时在诗的尾部留下了空白，他当即取出笔来，在诗尾签上了名字和日期，并问我是否能给他一份拷贝。我抄写了两份，正好给了他一份。现场，不少读者粉丝见状也涌了上来，场面一下子变得热闹且喧嚣。怕羞的郑愁予和我趁机逃到另间屋继续谈诗。

　　郑愁予喜欢写诗却不擅言诗，他是一个很谦逊的人。他恳切地谈了早年写诗的因缘和作诗经验，也谈了古典文学对他诗的影响及他对诗歌美学的理解。因为要赶回耶鲁，郑愁予需早些退席。临别，他跟我相约以后找机会再叙，并周到地要跟我合影留念。此后，虽然有其他因缘际会跟他再见面，但因为他住在耶鲁，纽约的文化活动他大多来去匆匆，很少有机会再作详谈。

　　据说，晚年的郑愁予深居简出，喜欢安静。在宁静中，他安详地走向了天国。他的为人也如同他的诗歌，飘逸、隽永却又风致俨然。郑愁予是一个内敛、沉静且喜欢自省的人。他的诗窈窕、旖旎，但蕴含人生的发问和流盼；这样的诗意蕴悠长，我相信，即使再过一百年，它们还是会有读者的。（作者：海龙）