“国破山河在，城春草木深”，“草木深”本指荒草凄凄，我也可以理解为文明之火的摇曳，但穆旦的诗《春》中的两句更合适：

　　绿色的火焰在草上摇曳，

　　他渴求着拥抱你，花朵。

　　战争之恶面前，文明的花坚持开放，给人类送去了生活的勇气与信心。我的新书《绿色的火焰》（北京十月文艺出版社）写抗战后方的文化活动，难度很大，我反复思索：战争时期保命要紧，还有什么更要紧？抗日战争的炮火中，中国文化毁灭停滞了，还是在继续存续甚至发展？人类在战争年代除了活着还能做什么事？我眼前亮了，有了写作的方向。

　　这是一部多方位描述中国文化人活动的文学作品。写一个文人没问题，写各行业的一批文人难度就大。出现困难我就来劲，我喜欢做有挑战的事。我接着向自己发出追问：这段历史中有多少人该写？我要学习哪些行业的专业知识？我需要采访吗？找谁采访？我面对的事件已成为历史，找不到健在的当事人采访，找到当事人的后代，他们也都年事已高，他们的讲述是历史事实，还是私人感情？

　　相比古代史，抗战史更近，资料也繁杂，怎么选择？经人介绍，我结识了一位杰出的抗战史学者，在他的指导下，我用半年时间全面学习抗战史和抗战文化史，也学习了中国现代音乐史、戏剧史，世界出版史、文物知识等，我又购买了30多本人物传记，研究抗战时期中国人的生活与行为方式，也研究一些文化名人的性格和家族史，包括一些地方史和地方风物志。那半年我读得日夜颠倒，高度兴奋，理出一个写作提纲，确定了写作内容。

　　还有疑问，一部纪念抗日战争的非虚构作品要怎么写？单纯重现往事吗？历史著述早有史学家写过了，史料也有专家做过整理记录，作家的文学表达空间在哪里？很多历史现场已经改变或不复存在，我出行调查的意义是什么？我思考再三，一时理不清头绪，只明白一点，历史不能坐在家中写，要去现场观察，先上路再说。

　　我首先寻访七七事变起始地北京卢沟桥与宛平城，接着去天津南开大学。我在天津的老街寻找张伯苓故居，曾遭遇居民的阻拦，这没事，我理解，不容易就更有内容可写。我再去上海和江苏南京等地，用3个月时间，走遍中国15省份25地。我都坐火车，保持跟大地的接触，都挑靠窗的座位，一直在车上注视窗外山河的移动，捕捉窗外一晃而去的房屋和路边的人脸。

　　我一边在中国大地上行走观察和体验，一边躺在陌生城市酒店的床上，面对头顶的黑暗，紧张思考，做出并推翻各种写作规划。随着行走路线的延伸，我的思维渐渐清晰。我明白了两点：第一，我要用人物来架构这部书，这应该是一部描述人物生命史的作品，我不能写那种见事不见人的文字；第二，我认为外出调查很重要，必须到达所有将写到的现场，但我不应该止于调查，我行走的另一个重要意义，是积累今人寻找时间的体验，我的写作，是一段时间跟另一段时间的相互注目。

　　我有事做了，我把出行做田野调查的行程、坐的车、吃的饭、住的旅馆、见到的人和如何见到这个人，以及调查途中我的感情和思想活动记下来。在南京长江边的浦口火车站，我坐在路边的椅子上，用手机写了一小时，记录下现场的建筑、行道树、商店、江水、轮船的汽笛声、路人的姿势表情以及我的思想和情感活动。在广西壮族自治区桂林市的街头，我找不到椅子，坐在街边的石墩上，也在手机上写了半小时。在广西河池寻访浙江大学西迁遗址的荒园，我请带路的朋友在车里等，自己站在荒园门口的阳光下，现场记下几百字。我每天晚上回到酒店，赶紧打开电脑，写采访日记，把手机上的文字取出来，再写下当天所见。搜索现场的心情，回味和思索当天行动中的思想震荡，经常持续到半夜。纵贯整个中国的寻访调查结束，我写下了15万字的采访日记。

　　于是，我后来写作的文本中，出现了两条叙述的河流，一条是历史事件，宽阔的记忆之河，一条是纤细的现实之水——穿越中国行走的“我”。我用文学的方式来描述记忆之河，也用细致的文学描述写下现在“我”之所见所思，“我”与历史隔着时间大河对望，拓宽了文学艺术的时空。

　　这是一个文学形式的问题，单纯地重述历史是一种平面写作，写历史的同时，再写今天的“我”，层次会丰富。“我”在中国行走万里寻访历史现场的经历，也是书中的重要内容，“我”的视角和目光，“我”的行动，在全书的文本中与抗战时期张元济、梁思成、穆旦、冼星海等文化人的活动相互注视，整部书的叙述就呈现出立体效果，变成复调式表达，这种写法应该更好。

　　我这部作品的主题是向人类文明致敬，我的文字是向颠沛流离的战争年代继续文化工作、并为中国作出杰出贡献的文人表达遥远问候，是为了探究他们社会情怀的宽度、深度以及文化与人类社会进步的关系。文化是一个复杂的人类生活内容，一方面它传授知识，教人研习前辈的智慧，创造更好的生活；另一方面，它还塑造强大的人格，给人注入超越物质生存需求的精神力量，教人目光远大，具有社会责任感，无私、善良和高尚。

　　中国有崇文重教的传统，文人治国的历史很长，孔子供在庙里接受人们顶礼膜拜，城里有文庙，乡下的魁星阁还供个持笔的神仙，读书受到高度重视。立德立功立言，是中国传统价值观中的“三不朽”。现代社会文化多元，科学技术成为一种独立于精神修炼之外的文化。从这个意义上说，调动最好的艺术手段，追溯抗战时期中国文人舍生忘死工作、并坚持为社会服务的历史切片，对后人会有启发和激励，把这些写出来，也算我一份微薄的文化贡献。

　　作者：张庆国