作者：方殊音

　　父亲母亲特别是后者，常被文学界誉为全球文学创作的母题之一。历数古今中外，书写自己父母的作品，可谓汗牛充栋浩如烟海。感怀颂扬父母生养之恩德，塑造了人类的价值观念，积淀了人类生生不息的爱。

　　年近花甲之年的学究老白，也曾写过多篇有关母亲的网文，感动过不少粉丝。后来，为了表达对父母的兼爱，彰显不偏不倚的公正立场，他一直想写写90岁谢世的父亲，却迟迟未能动笔。究其原因，主要因为老爹性格太复杂，让老白心情很纠结，难以用一个简单明了的词刻画准确，要写恐怕就得写本大书，这可不是一时半会儿能做完的事。尤其是碍于中国传统孝文化，很多话不太好说，说了怕旁人骂他是逆子。

　　直到有一天，酷爱读书的老白，看了美国两党“驴象之争”的出处，以及当红作家、人称“驴大仙”刘亮程的作品集（但愿刘老师别看到这篇戏谑网文），顿感脑洞大开，自觉总算找到了那个踏破铁鞋无觅处的准词——驴，也就是用驴来形容他的亲爹，本文简称为驴爹。

　　倘有人因十二生肖里没属驴的，便随意指责老白给老爹起外号，是不忠不孝大逆不道，那实在是天大的误解。至少，他仍健在的八十多岁的老母可以作证，他是一个不折不扣的大孝子。

　　一

　　还是从猴子变人说起吧。

　　美国民主党选用驴子为标志，这一传统可追溯至1828年。当时第7任总统杰克逊被竞选对手嘲讽为“公驴”，杰克逊则巧妙利用这一情境，干脆将驴子形象印上竞选海报，赋予其谦虚、亲切的象征意义。

　　偏偏美国有个比驴还聪明的漫画家——纳斯特，热衷于通过创作政治讽刺画提升个人知名度。1874年他在《哈勃周刊》发表一幅画作：将民主党描绘成一头驴，而共和党则化身为大象，象征两党的政治博弈。1880年，驴子形象被正式采纳为民主党的象征，并被赋予谦虚、亲切、聪明、勇敢和可爱的象征意义，后被大众广泛接受。共和党则以大象为徽标，象征安全和稳重。这便是沿用至今的“驴象之争”说。

　　其实，万事皆一斧双刃、一体两面，驴也不例外。中国人很讲辩证法，说话终归更客观在理些。在国学命理与传统文化中，驴的性格特点就像一幅多姿多彩的画卷，富有多维度多层面文化内涵，如吃苦耐劳、聪明伶俐、倔强固执、敏感警觉等。没错，任何性格特点，于特定情况下可能是优点，于另外情况下则可能是缺点。

　　驴以倔强著称，就是东北方言里说的驴脾气。一旦驴认定某件事，就会固执地坚持下去，不管遇到多少困难都不轻易放弃。驴很机警聪明，一对扇形大耳朵，总是雷达般时刻捕捉着周围声音，一有风吹草动就会立马警觉起来。最新研究表明，驴的智商在家畜中居首（相当于7岁儿童）。农场实践中，驴护卫羊群的安全系数比牧羊犬高18%。

　　网络搜索表明，与驴相关的成语典故、谚语俗语，虽数量不多，有一点却很可注意，就是带有讽刺意味的贬义词，与带有赞许意味的褒义词，以及无涉道德评价的中性词，数量不分伯仲，大致相当。

　　褒义词如谚语“天上龙肉，地上驴肉”，便是通过类比神话生物，突显驴肉之美味。再如“中华名小吃”之一、北京“驴打滚”，又称豆面糕，因其最后制作工序撒上的黄豆粉，犹如郊外野驴撒欢打滚时扬起的黄土而得名。据说经常食之，有助于健脾益胃、促进排尿、缓解肿胀，还有通气除烦的功效。这无疑是驴启迪人类智慧的铁证，当然得算驴干的好事。还有“卸磨杀驴”，便是对驴生平丰功伟绩的充分肯定，和对主人残忍不公的猛烈抨击。就是说，在忠诚厚道等品行方面，有的人远不如驴。

　　贬义词如“黔驴技穷”，比喻人有限的一点本领已经用完，再无它法。又如“博士买驴”，说的是古代一位博士（古代学官名）买驴，写了三纸契约，却始终没提一个“驴”字，全是无关废话。借以讽刺人说话或写文章冗长啰嗦，抓不住重点。

　　中性词如“父子抬驴”的寓言故事，意在讽刺人没有主见、盲目听从他人意见，最终无所适从的行为。其中讲评的全是人，驴于其中不过一个道具而已，换成猪马牛羊也一样。还有“驴嘴不对马唇”，意指答非所问、思维混乱。批评的也是人，无涉对驴的道德评价。因为驴嘴当然对不上马唇，否则驴岂不成马了，说话岂不成一个调性了。

　　这一切都表明，于大千世界中，驴是个毁誉参半且颇具争议的物种。细想想，哪个物种又何尝不如此。尤其是像老白所称驴爹这样的人。

　　二

　　先说驴爹的勤劳与倔强吧。

　　那年代家里承包了村集体几亩地，原本很平整开阔，当地气候总体是风调雨顺。偶遇旱年，则需从仅百米远的公用水井挑水浇地，因僧多粥少有时仍用水紧张，村民偶尔还会因抢水起纠纷。

　　驴爹见状，驴脾气顿时上来了，炎阳之下脱光膀子，带领两个树苗大小因经常挨饿体型干瘦的儿子，以革命加拼命的大无畏精神，仅靠锨镢两大件，和一辆吱呀乱叫的破手推车，历时一周，硬生生将好端端的平地，改造成一块约15度角的坡地。与邻人地块相比，活像居家客厅地板上翘起的一块板砖。末了，又一鼓作气在地头高处，打了一眼三米多深的水井，希望旱年也可实现供水自由。

　　村邻们对此哭笑不得，说这块地20年租期已寿数无多，何苦如此大兴土木兴修水利工程。更有人甚至戏说，那愚公移山该改成翻地挖井。气得驴爹连连摆手：“去去去，一边晾着去。你上过几天学，还知道愚公移山呢！”就是少年老白当时也觉得，这十年八年用不上一次的大项水利工程，完全可以用起早挑几次水替代。不算经济账，不懂实干加巧干，一味出蛮力出大力，至多只能算作一头劳模驴。

　　最让驴爹生气上火的是，工程竣工后，首次也是承包期内唯一一次启用水井不久，便惹出一个不大不小的麻烦。他那个喜欢偷奸耍滑蹿头蹿脑的侄子，一次居然借着夜色掩护，偷偷撬开铁丝网缠成的井盖，就近给自家取水浇地。是可忍，孰不可忍！被驴爹抓了现行后，侄子为免受皮肉之苦，挣脱逃跑时竟将伯父一把推翻在地。此事传开，自然丢了长辈驴爹的大脸，进而导致严重后果，从此两人这辈子再没说话。

　　有事后诸葛提醒驴爹，当初如联合侄子一起施工共享水井，不就两全其美了。驴爹则振振有词，只一句响亮口号便把对方给噎住了：自力更生、艰苦奋斗，一样可以自给自足、丰衣足食。说来也是，驴干起活来，很可能也是这么想的：只求单干，不求合作。

　　三

　　再说驴爹的聪明与机警。

　　驴爹一辈子贫困潦倒，日常家用捉襟见肘。即如此，家里的那点财政大权，他总是攥得紧紧的。曾有好事乡邻街头乘凉时，劝他移风易俗尊重女权，说让老伴管钱日子可能会好起来。这位一贯在外待人好、回家凶老婆的驴爹听了，颇不以为然。凭着当年在部队读书识字得来的“高学历”，他急中生智：“我是很想让她管钱，可她既不认字，也不识数，哪里分得清大小毛。”

　　话音刚落，老伴曾经的同学挺身而出打抱不平：“净扯淡！人家高小毕业成绩好着呢。不信，你拿几张百元大钞送她，看她会不会花。”此语一出，驴爹先是嘿嘿傻笑一番，然后驴嘴不对马唇岔开话题，环顾左右而言它。

　　故事到此还没完呢。老白打小喜欢文史哲，忌怕数理化。上小学当课代表收作业本费，二十几个人总共不到十块钱，他总也数不对，结果难免自己掏腰包，垫上那少算的三角两毛的。成家立业后，老学究的他扬长避短，每月工资一发，准时足额上交老婆，如此小日子过得还算人五人六。

　　谁承想，这个只知其一不知其二的学究老白，仅仅根据身边有限经验——说到底主要是他驴爹一生管钱一生贫困的家庭实情，居然在朋友聚餐时，公然声称自己发现了一条真理：据我多年观察，一个家庭大凡女人管钱，日子大都过得不赖；若是男人管钱，日子大都过得很菜。

　　简直太不知天高地厚了，难道真理那么容易发现吗？被视为疯子的老白这个多少以偏概全挂一漏万的说法，直气得现场两个出门不报告、回家钱不交的主，声言要与他断交。其中一个反驳道，当年如果不是陆小曼管钱，徐志摩何须四处兼职讲课挣外快，最后恐怕也不至于坠机身亡。亏你老白还是个读书人！算了算了，道不同不相为谋。很显然，在这两位金主眼里，是驴爹不善钻营挣钱和持家理财的窝囊做派，误导了老白的认知。

　　老话说得好，聪明反被聪明误，痴呆反享痴呆福。村里有个大户人家，子女都在城里上班，隔三岔五会接老人进城小住，自然让不少乡民心生羡慕嫉妒恨。有次人家身为小老板的儿子，回村接他父亲进城时路遇驴爹，便礼节性地客气了一句，请他一块进城给老人做伴。驴爹竟信以为真，真的上车跟人家去了。其间，可能因为小酒喝得挺顺溜，酒过三巡菜过五味，驴爹竟主动端起酒杯说：“也巧，今天正好我过生日。来，走一个！”

　　事隔半年，驴爹竟又经不住人家客套，再次陪对方老人进城。微醺后，又说今天正好过生日，再喝一杯。直到有一天，大腹便便的小老板碰见探亲回乡的老白，无意间随口问道：你爹到底有几个生日？还说曾当面问过老人，自恃聪明的驴爹张口就来：两个，一个阳历一个阴历，人皆如此。可令小老板想不通的是，这阳历和阴历生日之间，能差半年吗？

　　老白听罢，也不知该生谁的气，反正回家后三下五除二，便将这个同村小老板拉黑了。哼！亏你还是个小老板，怎能拿酒话当真。再说，俺爹再驴，也轮不到外人说三道四。家丑岂可外扬！真是的。

　　唉！驴爹啊，驴爹！就是驴叫也该换个花腔吧。

　　四

　　需要指出的是，东北方言里的“驴脾气”，可不单指人脾气犟，还包括暴脾气、怪体性、喜怒无常等意味。

　　大作家刘亮程自诩是通驴性的人——驴大仙的桂冠的确非他莫属，在有关驴的描写中，动辄把人与驴写穿帮了，以至有时竟不知究竟自己是驴，抑或驴是自己，活像当年庄公梦蝶。在诸多相关描述中，令老白印象最深的是：人骑在驴上，驴的声音却骑在人的声音之上，连天接地，惊天动地。任谁看了这些都不得不承认，驴真的好牛！驴大仙发现的这些道道，才叫真理呢。不服不行！

　　身为北方人的老白称己爹为驴爹，其实就包括老爹声音大、嗓门高，有着干柴烈火般非比寻常的暴脾气，一年不耍几次大脾气，便好像活不成似的。比如自己住院了，女儿如果去看望晚了，或者到点没给端水吃药，即便病再重他也会即刻蹦起来，站在颤悠悠的病床上，头顶白花花的天花板，驴似地引吭怒吼，慷慨大度地请病友和家属免费看了场狗血剧。有时骂急眼了，喝农药跳水库的事也曾干过。好在命硬又或许多少掺杂演的成分，反正每次都挺过来了。

　　类似的狗血剧，经乡下好八卦者线下转播后，使剧中主角驴爹早于网红时代数十年，便成了十里八乡街谈巷议的网红驴。而每一次剧情上演，自然也让身在异地鞭长莫及的老白，脸部不再纯白，而是红一阵白一阵，徒增烦恼而又万般无奈。

　　大老白4岁的哥哥，生性懦弱，加上早年学业成绩不佳，小时候没少挨驴爹的铁砂掌。直到成家二十多年后，七十多岁的驴爹，因为点鸡毛蒜皮的事，竟敢登门打砸哥嫂家的锅碗瓢盆，按都按不住。面对110警察，驴爹掏出早已泛黄卷边的上世纪50年代的兵役证，又从艰苦奋斗勤俭节约，讲到自力更生丰衣足食，慷慨陈词，百般罗列哥哥少小不争、青年拉胯、壮年啃老的某些似是而非的证据，直听得两名年轻警察一脸蒙圈。无奈，只好双方各打五十大板，三言两语疏导一通后，便以清官难断家务事为由，以迅雷不及掩耳之势果断撤离。

　　前些年，村里统一组织打疫苗。驴爹带着老伴来到大队部院里，那里早有村民排成数列。驴爹就近站在一队，老伴因碰见熟人便站到了另一队。打完针回家的路上，机警的驴爹显然不高兴了，非得各自从不同的胡同往回走。

　　当晚半夜时分，驴爹一觉醒来，咂摸起白天这档事，顿觉气不打一处来。于是乎，他叫醒老伴询问是咋回事，说家不和外人欺，夫妻不站在一起，会让人觉得老两口不和睦，也让他丢面子。老伴没学过辩证法和心理学，自然说不出个所以然。此后，驴爹居然连续几晚唠叨这同一件事，就是不让老伴睡觉。老伴实在不堪忍受半夜驴叫之苦，那天清晨一大早，便跌跌撞撞地跑到同村大儿子家避难，一连数周不敢回家。

　　按理说，哪里有压迫，哪里就有反抗。这个放之四海而皆准的革命道理，大致也适用于婚姻家庭。老妈为何不反抗呢？对此，老白作了如下解释：正如老爹本属猪却不像猪，而是拥有驴脾气一样，老妈本属猴，身上却没半点猴子的机灵和勇敢，平时沉默寡言温顺老实，遇事一味恬退隐忍与世无争，像极了鲁迅小说《祝福》里的祥林嫂。基于此，和驴爹称谓对应的，老白习惯于将慈爱、坚韧、善良的猴妈，尊称为羊妈。唉！在老白家里，天干地支、阴阳五行全乱套了。

　　老白说的自然也不无道理，这的确不能全怪老妈。羊妈出身贫寒家徒四壁，父亲英年早逝。身为家中老大的羊妈，刚满18岁就经人介绍嫁给了大她9岁刚刚退伍返乡的老公。可以说，一开始绵羊就掉进狼圈里，以羊微薄之力如何对抗得了虎狼之辈。虽说羊妈家里兄弟姊妹七八个，但仅有的两个弟弟个头矮小，且和羊妈的大儿子一样性格懦弱，难以抗衡身高马大豪横强势的驴爹，进而无法为羊妈撑腰打气。

　　尽管在明眼人眼里，当年这门亲事与其说是梨花海棠交，不如说是虎狼绵羊交。然而，提及羊妈种种噩梦般的不堪经历，一心护爹旨在维护家庭荣誉的老白，总是想方设法帮驴爹找理由打圆场。对于爹妈这场婚姻，他同样自有一番高论，令人听来瞠目结舌。

　　老白说：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。这大概就是前世今生的缘分或运命。家有如此驴爹，老两口依然风风雨雨同舟共济阔步走过62年，虽然其间短暂分居过（如前述跑到同村大儿子家避难数周），却从未闹过离婚。换作当下任何人，特别是那些动辄喜欢闹离婚的年轻人，谁也不能不打心眼里佩服有加。至于人家效仿不效仿驴爹羊妈能将就则将就的包容大度，那是另回事。言外之意，他那可爱又可怜的驴爹羊妈，仿佛无可争议地创造了一个吉尼斯世界纪录，甚或应入选年度中国好人榜。

　　唉！老白呀老白，你是真糊涂呢，还是揣着明白装糊涂呢。

　　五

　　要问驴爹为何如此驴，恐怕还得从他的准孤儿经历说起。

　　驴爹的父亲同样英年早逝，8岁时他跟随母亲远嫁他乡。因不堪忍受继父虐待，不久便离家出走，为方圆百里的乡亲放牛放羊，自然少不了忍饥挨饿备受欺凌，心里留下的阴影定会不少。至于当时他到底放过驴没有，现已无从考证，从身染浓重的驴脾气推定，大概率应该放过。

　　18岁许，一心要重塑命运的他跑出去当兵。几年后作为一名积极分子，他义无反顾带头响应国家号召返乡支农，成为一个裸奔式的地道庄稼汉。当时新中国尚无健全完善的退役安置政策，而那些平时表现大不如他，只因选择留队磨蹭等待观望的同期战友，后来大都赶上了好政策，不仅退役时有抚恤补助金，孩子还可接班进城工作。近年来，年满60岁的农村籍退役老兵普遍享受生活补助。新时代新政策，东风吹来，驴爹却驾鹤西去无缘领受。

　　总而言之，一生稀里哗啦丢盔卸甲的驴爹，生前总觉自己时运不济怀才不遇，内心多有酸楚与不甘。外部世界太过强大，争强好胜的他无可奈何。于是，难免将一生的怨气倾泻到老婆孩子身上。这大概就是阿德勒个体心理学所说的自卑与抗争、扭曲与叛逆、炫耀与补偿吧。

　　倘用“驴大仙”刘亮程的观点解读，似乎更为生动准确：驴是你和世界间的一个可靠参照物，它平衡了你的生活。当你活得不如人时，看看身边的驴，心情也就好过多了。跟驴比时，要么把驴当成别人，要么把自己当成驴。对老白家来说，人爹变驴爹，可能就是这样炼成的吧：他本想把别人当成驴，不经意间却更多地将自己变成了驴。

　　当然，一个人当下的性格呈现，其根源究竟源自遗传基因，还是源自环境和经历；倘若两者兼而有之，各自的比重又是多少？如此深奥玄妙的问题眼下尚无科学定论，学究老白虽然也经常思考并有些个人体会，却因担心像上次在朋友圈宣示夫妻管钱优劣论那样，会招致不良后果，所以他从未敢贸然将这些个人体会对外宣示为真理。老白心里笃信的是：性格决定命运，心态决定状态。

　　是啊，倘若将驴爹性格简单归因于环境决定论，那他分明在放牛放羊，却为何没染上牛脾气羊脾气，偏偏只染上驴脾气；如果将其简单归因于基因决定论，那无异于在骂祖宗甚至是在骂自己。至于两者兼而有之各自的比重，可能只有上帝才知道吧。

　　苏格拉底曾结合个人婚姻经历，谆谆告诫世人：一定要结婚。如果你娶了一个好妻子，你就会很幸福；如果娶了一个悍妇，你就会成为哲学家。至于女人嫁给不同的男人，又会是怎样的结局，只可惜苏格拉底人生有限，没来得及说。对此，老白依据自己家庭经历，效仿苏翁的思路和口吻，得出的结论是：猴妈如果嫁给一个马爹，猴妈就会成为象妈；如果嫁给一个驴爹，猴妈就会成为羊妈。

　　平心而论，老白的这一推断，较之那个争议较大的夫妻管钱优劣论，还算比较接近真理，老白也因此更接近成为哲学家。但谁也不敢轻言这就是真理本身，同样不敢轻言老白就是哲学家。还是那句老话：如果真理那么容易发现，岂不人人都成了苏格拉底。想得美！

　　带着些许新疆口音、说起驴来滔滔不绝的“驴大仙”还说：一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人，再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久了，就变成一回事——驴的事也成了人的事，人的事也成了驴的事。实际上，生活的处境常把人畜搅得难分彼此。

　　“其实，驴大仙只说对了一半，人和驴断然不全是一回事。”老白边看刘亮程的文章边评论说，人之所以成为万物之灵，想必是传承了众生那些优秀属性，当然包括驴在内。正如现实中每个人或多或少都带有驴脾气——不论是好脾气还是坏脾气，但人任何时候又不能完全像驴那样，倔强任性、肆意而为。因为人求进化，驴拒绝进化。这是人之所以为人的明显标志。

　　的确，千百年来人类发明使用了无数奇奇怪怪的新玩意，而驴千万年却一直在重复拉磨驮货中。故此，人生倘有来世，下辈子最好还是别做驴的好。对老白的父亲如此，对芸芸众生亦然。

　　逝者为大，亲情永在！愿老白亲爱的父亲，九泉之下、天堂之上，忘却人间忧烦，得享灵魂安宁！

　　作者简介：方殊音，资深媒体人，央媒高级编辑，文化学者。在主耕新闻写作的同时，于小说散文、杂文随笔、诗歌歌词创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。