一封等待五百年的回信

来源：阅读公社2026-07-20 15:00

　　杨慎（1488-1559年），字用修，号升庵，明朝著名文学家。其诗、词及散曲创作水平很高，尤以《临江仙·滚滚长江东逝水》名扬于世。《明史·杨慎传》记载：“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。”

　　明代大儒杨慎（字升庵）谪戍滇南三十余载，半生放逐，将曾经意气风发的状元郎，熬成了荒江之畔仰天长叹的老翁。他用最俚俗的弹词形式写下《廿一史弹词》，将盘古开天至大元覆灭的千年兴亡，化为贩夫走卒皆可听懂的说唱。

　　Δ 图源：四川新都杨升庵纪念馆

　　等待五百年

　　那阕著名的《临江仙》——“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”——后来被毛宗岗父子移入《三国演义》卷首，成为中国人最熟悉的词章之一。但鲜有人深问：杨慎写下这句词时，人已在云南永昌卫的瘴烟里。他不是在书斋里凭空感慨兴亡，而是被历史碾过之后仍在为历史注疏。这份苍凉与通透，不是读出来的，而是活出来的。

　　五百年来，无数人读他、唱他、引他，但似乎还没有一个人，认真给他回过一封信。直到旭宇先生提起笔。

　　在当今中国诗坛、书坛乃至画坛，旭宇这个名字都是沉甸甸的存在。他是当代极少数集诗人、书法家、画家、学者于一身而能各臻其妙的文化大家。2024年，时年八十六岁的旭宇被授予中国书法兰亭奖“中国文联终身成就奖（书法）”。颁奖词中写道：“诗书载道，坚持艺文兼修，注重书法文化品格……治学从艺，笃学敏行，以楷作则，为世所重。”

　　然而荣誉不过是时间的一段附言。了解旭宇的人都知道，他最见性情的身份，不是那些头衔。他是一个在尺素间与古贤对谈的人。

　　旭宇先生曾以一部《寄给历史之书札》震动文坛。他以毛笔信札的形式，与老子、孔子、秦始皇、王羲之、颜真卿、李白、苏轼、李清照等三十位历史人物隔空对话，不是学术考证，不是文艺评论，而是以心对心，以笔墨对魂魄。

　　Δ 图源：中国书法家协会

　　与古贤对谈

　　与古贤对谈，是旭宇一生坚持的精神修行。他曾说：“我学书法、读书、写文章，无不是为了求道。”而求道的方式，就是让心灵回到源头，与那些最伟大的灵魂促膝而谈。这样的旭宇，遇到杨升庵的《廿一史弹词》，几乎是必然的。

　　先生六岁学书，根基近八十载。初学颜真卿楷书，壮年深入魏碑与“二王”法帖，晚年融碑帖于一炉，形成了宽疏纵逸、刚健流丽的独特书风。

　　更可贵的是，他从不以单纯的“书家”自限，20世纪70年代即以诗名世，曾主笔全国三大诗刊之一的《诗神》。文坛泰斗臧克家以“融诗为书，化书为诗。其诗清新自然，独树一帜；其书刚健流丽，自成一家”评之。

　　八十高龄之后，他又出人意料地开创了文人山水画的新境界，中央美术学院教授邵大箴以“诗、书、画交相辉映，人愈老，气愈壮。厚文养艺，大器终成”论定。

　　从艺数十年来出版诗书画集及学术著作五十余部，艺术评论界将他古稀之后愈老愈健、诗书画全面融通的创作井喷称为“旭宇现象”。

　　理解了毕生以笔墨叩问千古、与古贤对谈的这样一个旭宇，才能理解《白阳书〈廿一史弹词〉》的分量。

　　Δ 图源：旭宇艺术网

　　写下了回信

　　2020年，八十一岁的旭宇铺开长卷，以行草书写杨慎《廿一史弹词》全文十段。这绝非一次寻常的“抄写”。旭宇在做的事，是给五百年前那位在滇南瘴烟中落寞的老人，写了一封长长的回信。

　　杨慎的文字本身已是一次将皇皇正史熔铸为通俗叙事的精神再创造，旭宇以“诗书载道”为毕生信念，其笔墨则是对这次再创造的又一次观照与赋形。而在这两者之间，横亘着五百年的光阴。一位被历史放逐的大儒，与一位用一生接续文脉的大家，隔着一部弹词，一问一答。

　　旭宇先生的书写，并不以“摆架势”见长。没有刻意经营每一行的排布，没有惊人之笔来提醒读者这是“书法”。《西江月》《临江仙》等十段弹词的数万字长卷，全文以行草一气呵成。

　　杨慎原文的十字句铺陈极密，如何在长篇书写中保持气息的贯通？如何让笔墨的情绪与文本的起伏互相呼应？沉郁处不宜过激，激昂处不可太淡。这种分寸感，考验的不是技法，而是修养；更确切地说，考验的是书写者与原作者之间，心意相通到了什么程度。

　　这种不激不厉、不求惊人之笔的书写状态，正是唐人孙过庭《书谱》中向往的“人书俱老”之境，不是年龄意义上的衰老，而是技法与心性在漫长岁月中相互滋养、终归于平淡天真。

　　旭宇的笔锋提按之间，始终留有余地，仿佛一个听了五百年故事的人，终于落笔回复，所以不急、不躁、不炫，只是安静地把话说完。

　　安静的对话

　　翻到《说三代》那段末尾：“谁弱谁强都罢手，伤情。打入渔樵话里听。”旭宇的笔在写到这个词牌末句时，墨色略淡了，却格外舒展。不知是偶然的墨韵变化，还是书写者写至此处的心境使然。

　　五百年前杨慎写尽了英雄的寂寥，五百年后一位名叫旭宇的人，在一盏灯下用笔锋的轻轻一顿，告诉他：我读懂了。这不是简单的“书写经典”，而是一个灵魂对另一个灵魂的回答。

　　旭宇先生晚号“寻缺斋”，意在终身寻找自身不足。八十六岁手捧终身成就奖时，他面对满堂掌声，说的是这样一番话：“所谓终身成就，并非终身成就，是名终身成就。它更多是对我的鞭策、鼓励和指引。”这份清醒与谦逊，与杨慎“是非成败转头空”的苍凉之间，有一种精神质地上的相通，都是看过了足够多的起落之后，收拾起所有轻狂，只留下对事物本身最质朴的尊重。

　　杨慎在滇南瘴烟中说“古今多少事，都付笑谈中”，旭宇在望九之年仍在“寻缺”。一个在历史的风浪中看透了兴亡，一个在艺术的攀登中放下了荣名，两者之间隔了五百年，却共享着同一种面对世界的姿势。

　　这样的人给杨慎回信，最合适不过了。而杨慎若地下有知，读了旭宇的这卷笔墨，大约也会拊掌一笑吧。

　　在注意力已成稀缺资源的当今，我们太需要这样一场安静的对话了。听杨慎把千年兴亡缓缓道来，听旭宇以笔墨轻轻回应。在翻阅这本书过程中，或许能听见自己内心对时间、对成败、对人生的一次追问、一次回答。

　　Δ 图源：光明网

　　人物简介：旭宇，号白阳，1939年出生于河北省玉田县。著名书法家、诗人、学者，一级作家，编审。中国书法家协会第四、五届副主席，中国散文诗学会副主席，河北省政协文史馆名誉馆长，河北省文学艺术界联合会名誉主席，河北省书法家协会名誉主席。在第八届中国书法兰亭奖评选中，被授予中国文联终身成就奖（书法）。其著述颇丰，出版有诗集、书法集、画册、学术著作等五十余种，所著《寄给历史之书札》《老子与书画》等颇有影响。

　　（本文为河北教育出版社编辑谷华为《白阳书