年初，《云坡上的少年》出版后，我去书中故事发生地湖北恩施办了一场读者见面会。

　　晚上，收到一条陌生信息，只有四个字：我是惹木。

　　惹木，我书中的少年，岂能来到现实生活里？

　　我心中一惊，坐直了身，连忙发了个问号过去。

　　那边很快回复，他说，下午，我来参加了活动，买了一本《云坡上的少年》，刚刚读完，我和惹木有着相似的童年经历，性格也像，柔软又坚韧，敏感而顽强。我也和爷爷住在山坡上。

　　一首爷爷唱的摇篮曲

　　活动上，我曾见到过那男生，二十来岁，眼睛大大的，笑起来一脸憨厚。

　　他向我讲述他的故事：小时候，他如惹木一般，是个留守儿童，和爷爷守着一间山坡上的小屋，爷孙俩度过了一个个冷清却充实的日子。后来，爷爷溘然离世，他还没完全长大，就写下一篇又一篇的日志来排解伤痛。再后来，他去大城市念完大学，仍对故土有牵挂，又回到恩施，在一所小学当了计算机老师。

　　在我徘徊于现实和虚拟的恍惚间时，他又发来一条语音，用土家话唱：

　　推磨，嘎磨；

　　推粑粑，接嘎嘎，嘎嘎不吃（qi）酸（san）粑粑；

　　推豆腐，接舅母，舅母不吃（qi）酸（san）豆腐；

　　推汤圆，接幺姨儿，幺姨儿不吃（qi）酸（san)汤圆儿。

　　他说，这是小时候临睡前，爷爷唱的摇篮曲。

　　在这个夜晚，我播放了好几遍他唱的童谣，纯正的土家话在山区静谧的夜色中回荡。他的歌声似乎在回应着书中惹木和爷爷在一起的温馨画面，同样在临睡前，爷爷守在惹木的床前，或是为他打扇子，或是给他唱歌、讲故事。

　　听着歌谣，我的眼眶有些潮湿。

　　我从未想过与自己笔下虚构的人物相遇，也从未想过这个叫惹木的少年，成年后会是什么样子。然而，当我笔下的少年在现实世界长大了，猝不及防地出现在我的面前时，我心中涌动着惊喜、感动，和一点点不知所措。

　　末了，他发来一张俯瞰恩施大山的照片，云气氤氲，群山逶迤。后附一句话：读云坡的爱永不失联。

　　一棵萦绕脑海的大树

　　那年暑假，我前往恩施。一个清晨，坐车行驶在盘山公路上，我望见了薄雾笼罩中的山岗，望见山腰上一户人家。它就那样伫立着，孤独地、疏离地、超然地。它好像一个童话，一个生长在云间的童话。

　　到底是什么样的人家会将房屋建在云端上？

　　后来，我常常去那座山下，从山脚往山坡上眺望。我想知道，日升月落，昼夜更迭时它的模样。那座云间小屋真的住了人。傍晚时会升起炊烟。站在山脚下的我，恍惚中还能听到几声清嗓子般的咳嗽。

　　村口有一棵树，离我不远，它和我一样，静静地，和土家族村寨中的人们一起呼吸。

　　一位恩施朋友发了几张照片，是关于摆手舞的。照片后有这样一段话：道光《施南府志》、同治《来凤县志》卷三十二转载《湖广通志》记载说，五代（907－960年）时，“施州漫水寨有木名普舍树，普舍者华言风流也。昔覃氏祖于东门关伐一异木，随流至那车，复生根而活，四时开百种花。覃氏子孙歌舞其下，花乃自落。取而簪之。他姓往歌，花不复落，尤为异也。”文字记叙了一千多年前，散毛司的先祖围着普舍树摆手的情景。这也是来凤土家族摆手舞最早见于史书的记载。

　　写《云坡上的少年》时，在我脑海中始终萦绕着一棵树。这棵树见证着孩子们的成长、家庭的兴衰和时代的变迁。这棵树，不仅代表着人与自然的和谐相处，也成为了人们的一种精神依赖。却原来，早在五代时期，土家族的人们就有围树舞蹈的风俗。

　　一群山野成长的少年

　　我无意书写一段山野中的少年时光，也无意制造廉价的成长救赎。大山，滋养着他们，也束缚着他们。我想呈现的是在中国多元文化版图上，成长出来的少年是什么样的。

　　放眼我国整个文化版图，湖北恩施的位置比较特殊。华夏的主流文脉，大多顺着长江、黄河主干流域发展开来，而恩施坐落于长江上游的武陵山区，刚好卡在中原汉文化、西南少数民族文化和楚文化的交汇地带，是天然的文化交融之地。它不像中原文明那样开阔浩大、广为人知，但凭着深山的闭塞与坚韧，完好守住了古老的巴人风俗和山地文明。

　　中原文化重礼仪规矩，巴蜀文化随性洒脱，楚文化浪漫奔放，恩施文化恰好吸纳了这些文化的优点，又保留了山地人独有的朴实、坚韧开拓、忠义和纯粹。因此，当置身此地，与当地少年朝夕相伴时，我感受到了地域文化对他们的影响。在书写他们时，我告诫自己，不能有固有的路径依赖，去简化人物，认为山野就是贫瘠的。

　　我阅读过不少作品，少年成长就一定逃离、出走，让少年个体向群体宣战，自己去突围，去挣脱，去告别，似乎这样才能蜕变成长。

　　这儿似乎始终远离喧嚣，独守一片静谧安和，却有着生生不息、深扎大山的生命力。也许没有让少年惹木多么闪耀，但让他拥有了珍贵品质：踏实，坚韧，有力量。这片土地上少年的成长，不是决裂式的，而是共生式的。

　　一个敏感木讷的惹木

　　少年惹木这个形象，不像都市少年那般善言，勇于表达情感。他是留守儿童，日日与大山、植物、动物为伴，生活朴素。在外人眼中，惹木是个敏感、沉默、略显木讷的少年，身上有大山的沉静，也有植物破土的执拗倔强。

　　大山不仅仅是场域，水不是修辞，树木、溪流、蚂蚁、白鹤、小马，都是生活的参与者。山村少年不会割裂亲情及故土，个体觉醒不是逃离大山，而是读懂大山，拥抱大山，成长如大山的气质，沉默却有力量，与大山共生共长。

　　有人问我，惹木爷爷去世，孩子面对至亲离别的痛苦，会不会太沉重？现在孩子能接受吗？

　　然而，儿童文学到底应该给孩子们带来什么？是广博的知识，人生的哲理，还是简单的欢乐？也许都需要，但儿童文学中最应该拥有的是关于“生命的教育”。

　　孩子成长的过程中，不可能永无风雨，在最单纯敏感的年纪，遇到离别和失去怎么办？选择逃避还是陷入情绪的漩涡？生活的巨浪拍向我们的儿童时，他们是没有抵御能力的。因此，所谓的沉重，我们不能避而不谈，而应陪伴他们去理解自我，厘清自我与世界的联结，体悟生命。

　　小说中有一则小故事，爷爷去世后，惹木遇到了一只危在旦夕的小马，所有人都说救不活，只有惹木执意要救它，还为它取名“小婉”，拼尽一切也要救活它。惹木找人为它疗伤，为它洗澡，无比细心照料它。只因这匹马是他想念爷爷的一种寄托。

　　沉重如巨石，压得读者喘不过气，不是我希望的；举重若轻，化解沉重，精密地捕捉少年幽微的心理，是我需要努力去做的。

　　作者简介：邹超颖，中国作家协会会员，湖北省作家协会签约作家。武汉传媒学院副教授，驻校作家。主要作品有《橘豆的茧》《坐彩虹滑梯的外公》《再见，蜻蜓镇》以及“精灵咪萌的冒险之旅”系列等。作品曾荣获冰心儿童文学奖、屈原文艺奖、江苏省“五个一工程”奖、河南省“五个一工程”奖、上海好书奖等。

　　监制 / 胡小华 主编 / 刘建林

　　朗诵/ 沈智婉 责编 / 滕跃升

　　实习编辑 / 陈艺涵 校对 / 任占华