作者： 蒋子龙

　　每个人的命运都取决于他与书的关系

　　发生在图书馆里的一个真实事件：一个大学生用斧头伤害另一个正在阅读的大学生。这件事非常典型，在“天堂”里杀人，这个人不可以进天堂，他是要下地狱的。

　　这个案例典型地说明，现代的某些人包括这个大学生对图书没有敬畏感。每个人的命运都取决于他与书的关系。现在中国有93%以上的人识字了，为什么识字的人多了，有文化的人却少了，读书的人少了？甚至有的人读到高中，读到大学，他还不知道自己的命运与书的关系。这一点非常奇怪。

　　因为我是作家，要了解社会，了解现代人。

　　读书是极端个性的事情。就我来说，我进图书馆是从初一开始的，我有两个借书证，有时可拿出四个借书证，拿上我同学的借书证，每周必去，读了很多书。命运由此改变。所有人都是，不读书的人是一种命运，读书好的人是一种命运，读书不好的人是一种命运。

　　所有人都是，现在也是。从那个时候起，我就觉得书太厉害了，自从人类有了书之后，人的命运与书的命运有了纠缠。当文字组成了书之后，这本书就有了自己的生命。中国远古的河图洛书，到现在为止，没人能解释清楚。我们古代封建社会对书的纠结——提倡读书，然后又怕书。

　　人类又恨书又怕书，又离不开书。是人折腾书，还是书折腾人？我认为是书折腾人。在整个封建社会里，维系社会意识的是书，是诗书继世长、忠厚传家久。

　　Δ 蒋子龙 绘画：郭红松

　　书是精神的阳光

　　书维系社会，书维系社会的精神，是精神的阳光。假如没有老子、孔子和以后的书，我们的精神将是一片黑暗。

　　书是精神的阳光，不是食粮。书是可以延续人生的。我们人生最长不过百岁，我们不读书，人生会很单薄。如果从小学开始读书，读各自不同的人生，这种经历会进入你的大脑，扩展你的人生。

　　比如《红楼梦》中的林黛玉、薛宝钗、王熙凤，《三国演义》中的人物，等等，各种性格，五花八门，都会进入你的大脑，进入你的内心，进入你的灵魂。一下子，你对世界、对人生的一切看法都变了。所以，作家第一重要的就是读书。

　　不会阅读，绝对不会写，跟练武一样。读书要趁年轻，或者在四十岁之前。我在四十岁之前读的书与之后读的书，效果完全不同。要想博学，只有年轻时拼命读，让文化融在血液里。成就一个人一生的基础就是读书。小学中学和大学时读书、四十岁之前读书、四十岁以后读书，差别太大了。

　　有学问的就像钱锺书那样，他读书就到清华、北大图书馆去拿。对某本书特别感兴趣，就要拼命地读下去。我看过关于钱锺书的一个细节，钱锺书与曹禺的故事。有次曹禺遇到一个问题，去求教钱锺书，关于西方两性关系的小说怎么写，问一首诗，记不住书名了，钱锺书没有说话，拿出一张纸来，一串一串地写，一页写满了，全是用英文写的二十本世界相关小说。这叫学问，我都看傻了。

　　我不写小说，对不起文字。写小说，我读了好多书，读了不少野书，当然也读了好多哲学书。我写《农民帝国》写了十一年。是现学，我想写一部有点哲学意义、有点思想的。

　　为什么中国农民老在转圈？为什么我们的制度总是断层？现在好多贪官，跟过去的土财主有什么两样？现在旅游界有个热语，叫“停一停，等等灵魂”。

　　现在全国旅游，造成了一种浮躁。就是有人认为行万里路就可以不读书了，不去读万卷书。过去是读万卷书在前，然后行万里路。现在旅游，上车睡觉，下车拍照，回家啥也不知道，是不带魂的。现代人的身体与魂是两块，与不读书有关。

　　Δ 读者在北京城市图书馆内阅读。光明日报记者 韩寒 摄/光明图片

　　假装读书是骗自己

　　我们各城市都在举办读书日、读书节，每到这时候，我们这些人都被请去讲读书的意义。我们与国外相比，差距还是很大的——不及犹太人人均读书量的十分之一，不及欧洲人均的四分之一，美国人均二十多本，韩国人均十四本，日本人均十七八本，我国是人均四点五本。

　　为什么？假装读书的多。谁认识到了书与命运的关系，谁就会拥有有意义的人生。读了大量的书籍之后，这些都会融入你的血液里。对我的孙女，我要求她学习成绩不要进到前五名，特别是不要到前三，一个班四十人，就到前二十名，但书要读，大量地读，每月每年读多少，然后逐渐增加，读不下去也要读，逼着自己读。

　　古今中外的名著都得读完，不认识的字查字典。我告诉她不读这些书，爷爷不高兴，告诉她爷爷最大的遗憾是没有上大学。她听进去了，考大学没问题，考的是香港大学。

　　现读大三，去年与我聊到，当初逼她读的书非常好，知识面特别广，现在担任学生会主席，担任好多社会职务，都非常轻松。在用英语授课的课堂上及与外国人交谈时，能有自己的看法，很自信。而且关键的好处是现在有阅读习惯，多亏小时候打下的基础。

　　所以高中、大学时趁年轻，你不管压力多大，都要多读书。每年到暑假，有些孩子的作文要我改、看，对付应试的，我有王牌，我的王牌不是因为我是作家，而是读陶渊明、苏东坡，这两人是“万金油”。陶渊明写田园诗，你不能说他怎么样。

　　苏东坡人见人爱，中国人都喜欢。搞熟、读透这两个人，高考作文题是有用的。我发现，读课外书多的，平时爱阅读的，作文不成问题。现在社会有个问题，就是大家拼命地在耗着，表面在读，假装在读。为什么？就是没有体会到读书和自己命运的关系。读书不是任务，不是欺骗。欺骗，一般地说是骗别人，骗社会，骗领导，骗钱骗物。假读书，骗自己！

　　Δ 读者在朝阳区图书馆劲松馆度过周末。新华社记者 陈钟昊 摄

　　读书与读手机不是一码事

　　你们老谈读书，忽略了一个问题，读手机也是读书，那是电子书。这个说法不对，美国科学家根据手机现象，做了调查——手机阅读的最高耐力不会超过四千字。

　　还有，读手机是了解信息，你读了一篇还会惦着下一篇，再下一篇是什么，书不一样，就是这一本书。

　　比如你读《老子》这本书，它就是《老子》，你不会好奇还有什么书，没有了。所以一本书可以长时间地阅读，一直读到你疲倦到不想读，或者再读别的什么书。

　　手机有多少有用的？读书与读手机不是一码事。一般是了解八卦，或别人不知道的你知道，逞口舌之快。记住这些东西，反而忽略了好多藏在书里的好的东西。

　　Δ 市民在河北石家庄书城少儿区阅读。来源：新华社

　　精英都是爱读书的

　　看一个人读什么书，就知道他是什么人。

　　周作人有个做法：不许任何人进他的书房。因为进了他的书房，他的老底就被别人知道了。

　　看一个民族有多少人、读过什么书，就知道了这个民族的底细。所以读不读书，是灵魂的差异。

　　但是，我对当前这种现象有一个看法，我不赞同举办什么读书节。在大家都不读书的时候，读书的人特别沾光。你随便挑个精英，他都是读过书的，如新东方俞敏洪，他都是挤出时间读了几百本书。现在的大学里、硅谷、搞航空的那些科学家，美国人到月球上走的，发信息的，那些人都是读书的。真正有智慧的家长，都会让孩子读书。

　　（源自《书摘》2026年第九期、河南文艺出版社图书《作家是怎样炼成的》）

　　监制 / 胡小华

　　主编 / 刘建林

　　责编 / 滕跃升

　　实习编辑 / 陈艺涵 校对 / 任占华