难写的父亲

来源：泰州晚报2026-09-18 09:45

　　用这样的题目来写父亲，写八十多岁的老父亲，似乎缺少些恭敬，甚至很不严肃，这让我多少有些惶恐，但我实在是想真实地记录，真实地描述，发自内心地评说，这并不影响深藏于心的对父亲的孝敬，哪怕是一些抹不去但已经不再记恨的痛苦回忆。

　　父亲小时候上过三四年学，那个时代也算是有点儿文化了，可惜没有用上，他当了一辈子农民。父亲说话直来直去，处事不会转弯，心里不藏东西，分田到户之前在生产队干的活最多，不相干的话也说得最多，老是提意见，不满意了就骂人，村里干部没有一个很喜欢他的，除了一些急难苦重的活计需要他去做的时候。

　　那时候的日子过得太难，父母亲一年苦做到头，抚养我们兄弟三个，每年都倒欠生产队二三十块钱。过年的时候生产队借用村里小学教室开大会，因为我们家年年超支，从来没有得过一次奖状。村里并不阻拦小孩子们在教室后排蹭会嬉闹，我们每次眼巴巴地在后面看，竖着耳朵听，非常渴望这一年我们家不欠钱，父母能得到一张奖状，可是一次也没有过，这倒也反过来激励我们努力学习，后来得到了不少让父母很开心的奖状。

　　苦日子里没有好脾气。父亲的性子越来越暴躁，教育我们也是简单直接，他总是呵斥般地告诫我们要好好学习，尊敬老师长辈，做人要走正道，不偷不拿，借钱要还。有一次还郑重要求我们，长大离家之前不许戴眼镜！这让我们兄弟三个有些摸不着头脑。后来才知道，父亲以为戴眼镜的都是“洋款”，用现在的话说就是耍酷，那个时代的确是很少见到戴眼镜的。

　　说了就要听，不听就挨打。

　　我说父亲难写，就难在这儿。别人都写父亲宽厚高大，写父亲包容慈爱，写父亲是一部历史、一本书，我的记忆里更多的却是那个不堪岁月里苦苦挣扎的父亲，让我们时时感到畏惧的父亲。

　　棒下出孝子是父亲坚定不移的信条，我们小时候挨打是家常便饭。兄弟三个比较调皮犯嫌，今天偷个瓜，明天打个架。我家西边那个奶奶特别热衷上我家告状，因为父亲总是等不到她把罪状说完，已经把我们揍得吱哇乱叫。

　　这个姚家奶奶住在我家西边，我们从小就叫她“西边奶奶”。印象中我们做任何坏事，犯的任何错她都知道，似乎做邻居她就是为了监视我们兄弟三个的。父母亲从地里干活回来，我们最担心的就是后面跟着西边奶奶。

　　父亲隔三岔五地动手并不是要揍出孝子来，而是他嫌烦，不大的事便会火冒三丈，对上门告状的反应迅速而激烈。过去书房里的先生用戒尺，父亲手里有什么就用什么，吃饭时用筷子，如果是在干农活就用手里的扁担耙子。

　　有时候母亲会心疼地阻拦，但没有用，父亲从来听不得别人劝说，母亲性子也急，偶尔会因为我们的过错吵打起来。母亲在世时曾有几回对父亲说：“你这样不分青红皂白，万一将来几个儿子记你仇怎么办，我要是走在你前面，你老了日子不知道怎么过呢。”父亲一秒都没停地接过话头：“你放心走你的，我用不着你担心！”

　　说父亲上过三四年学一点儿没用上是不确切的。记得我刚当兵那些年给我写过信，虽然磕磕巴巴地。父亲慢慢老了，耐心也就多了起来，更愿意讲故事、说道理，但讲的内容很单一，全家人感触最深的，父亲几十年来最爱讲的是小猫钓鱼，告诉我们做事要专心。起初是给我们兄弟几个讲，二三十年过去，给孙子孙女讲，再二三十年过去，又给刚刚会说话的重孙女儿讲。还有一个最爱讲的道理是要自力更生、艰苦奋斗，见面就讲，几十年来不厌其烦。当时上中学的大孙子说，爷爷多少年反复讲述的故事和语录，记下来不超过一页纸。

　　父亲学习文化方面不行，但翻话柄大，说得文气一点儿，就是思辨能力强，但经常不合逻辑地争吵，任何事情都能论出个天翻地覆，大概是因为有这个本事，一辈子没有认过错，是的，一辈子，从来没有。

　　没有什么容器能装得下父亲足足的自信，“给一个支点能撬动地球”这样的豪言壮语似乎都应该是我父亲创造的。他的这种超常自我认知，多半来源于无人能比的吃苦精神和动手能力。

　　父亲确实是让人服气的种田能手，特别是在分田到户后得到了充分证实。哪一季都是抢种第一，上场第一，进仓第一，产量第一。父亲在家里有绝对的强势，拖着一家人没日没夜地干，我们兄弟三个什么农活都会做，耕地插秧，割稻割麦，洗衣做饭，干什么都不比村里大姑娘小媳妇们差。父亲似乎是在用行动证实，在生产队那些日子不听他的意见是错的，他一定觉得自己当生产队长指挥社员们干活更合适，他没法理解自己的一片好心怎么会让人厌烦。

　　父亲常说荒年辰饿不死手艺人，学个哑巴上渡船过河都不要钱。父亲学的东西比较多，好些方面都是一个巧手。学过不长时间的木匠，会打桌子做板凳，经常帮人家支灶、盖茅草屋，那时候不兴给工钱，干一天活管两顿饭，我们经常跟着后面蹭吃。理发剃头是正经学过的，成了父亲正经的手艺，村里百十来户人家，成年男人一年一块钱，女人和孩子免费。就这一项应该比别人家多收入百十来块钱，为什么过年时候和别的家庭一样倒欠钱呢？这是我长大后一直想不明白的问题。

　　不得不说一个和理发相关让人十分痛楚不堪的事，那就是哪个没得眼相的在父亲给人理发的时候犯错。理发都是在中午或者晚上，匆匆忙忙挤出来的时间，顾不上歇口气。这时候谁惹祸犯错，父亲腾不出手来打你，有办法，先在家神柜前跪着，几个一起犯错就一字跪开，来理发的大爷叔叔会拿我们说笑，让人难堪到极顶，这时候真正体会到那种想找个地缝钻进去的强烈念头。

　　父亲很好面子，明明错了的，也不能说出来，硬要说出来，不仅不认，还会生气。中年时候趁着农闲跟着人家出去做小生意，很少赚到钱甚至有时候被人骗了钱，回来后怎么解释搪塞都没人信，说急了一句话呛过来：“要是你们啊，恐怕连人都被骗得回不来！”和上了年纪的邻居大叔大婶打个小麻将也基本上没赢过。常常有人故意说，老二叔今天多玩一刻儿，不用回去烧晚饭，顿顿在我家吃。父亲听出来是拿他开心，暗说他水平差，这绝对伤了大面子，一生气好几天都喊不来。

　　父亲已经八十多岁，脾气依旧那样倔强，什么事都要听他的。几年前兄弟几个商量给父亲翻建老房子，门窗要什么样子，冰箱空调放在什么位置，都是父亲说了算，否则发火闹脾气，房子要留后门通风，不听他的就停工不许砌。在北京上学的孙子要到国外学习，他打电话交代坚决不同意去，说外国太乱，天天打仗，不放心。

　　母亲62岁那年早早地走了，真的就走在了父亲前面。母亲过去担心的事没有发生，我们没有记恨父亲，18年来父亲的衣食冷暖都照顾得很好，每天两顿酒不断档，兄弟三个轮流备足。我们都在外地工作生活，想把父亲接过来，要反反复复劝说，最多只愿意住个十天八天，短则三天五天，说家里有多少事情不放心，在城里住着没有人说话，不如在村里老人在一起开心热闹。

《倔强》，图片由AI生成

　　父亲如今身体还好，生活上都能自理，但随着年纪越来越大，让人放心不下的事越来越多。没事就开着电动三轮车走村串乡，前段时间出了个小事故，三轮车被撞坏了，大腿受了点轻伤，住院十多天出来，第一个事就要再买辆电动车，二弟买了个速度慢点儿的单座代步电动车，硬是说太慢，要重新买个快点儿的。去年冬天一个晚上，一天的大雪，父亲在别人家玩麻将到很晚，二弟给父亲打电话打不通，差点急得从扬州开车一百多公里回去找。

　　父亲这些年没少做让人气恼的事，但说起来都是别人不对，所有人都要听他的，经常说话不注意让乡亲邻里不开心，我们回去都要一一拿香烟打招呼，一家几代人还要一起赔着笑哄老父亲开心，但有一回心直口快的弟媳妇受了大委屈，情急之中回了一句让父亲直接气得跳起来的话：“你是太上皇，没人能管得了你，奶奶走得太早，阎王老爷肯定勾错人了！”

　　只有温和谦让才能和急躁固执相伴相生。父亲老了，固执就固执吧，我们兄弟三个相互提醒，没什么大事，顺着父亲来，不能让母亲在那边担心。但我有时候看着常常让人无可奈何的老父亲，心里有些不舍，也有些不平，我们小时候犯点儿鸡毛蒜皮的事儿都要挨打，父亲年纪大了说什么做什么就没人管得了。于是我想到了早已过世的西边奶奶，等父亲哪天去了那边，西边奶奶见到他做了啥错事，赶紧去告诉我爷爷，让爷爷好好管管他，不行也打他两下。

　　父亲是个普通的农民，和千万个勤劳善良的父老乡亲一样。我很想用更多的故事真实地描述个性很强的父亲，但让我确实感到很为难。这篇难写的文章，是从记忆中涌出来的，经历数十年，也不经意地构思了数十年。一些记忆片段在深夜或凌晨突然想到就立刻爬起来记下，这是父亲披星戴月地劳作习惯教给我的，那时候在地里抢收抢种不分日夜，养成了我现在加班加点不怕苦累。虽然写不出父亲有多伟大，但心里也有朱自清先生眼中的一样父亲的背影。

　　感谢父亲，我从内心祝愿父亲健康长寿，也替母亲多过些好日子。